任天堂的紅白祭

一

“祭”者“機(jī)”也。所謂“紅白祭”，就是“紅白機(jī)”，大名鼎鼎的Nintendo，中文音譯“任天堂”。

三十年前的我們是縣里第一代玩家，年幼、懵懂，光瞅日本人造的那塑料盒子一紅一白兩樣色兒，親切、接地氣，就叫它“紅白機(jī)”，根本不知道“任天堂”這么好聽(tīng)的名字。

二

之所以自詡第一代玩家，是因?yàn)槲覀冏钕劝l(fā)現(xiàn)了老房太太，而老房太太又是縣里最早做紅白機(jī)生意的。

這老房太太也未必姓房。事實(shí)上，沒(méi)人知道她到底姓啥。我們只是覺(jué)得她和她那間房子都挺老的，皺皺巴巴，面相上有那么一點(diǎn)相通，就合并在一起，喊她“老房太太”了。

老房太太家獨(dú)門獨(dú)院，前院養(yǎng)雞，后園種菜，當(dāng)中一小平房，半磚半草，沒(méi)客廳，沒(méi)廁所，一灶房，一土炕，僅此而已。那兩臺(tái)讓我們五迷三道的紅白機(jī)，外加一彩電一黑白，全都擺在老房太太的土炕上。至今記得鋪在炕上那人造地板革的圖案，大菱形塊兒套中菱形塊兒，中菱形塊兒套小菱形塊兒，菱菱形形無(wú)窮盡也，就像《俄羅斯方塊》里總也落不完的小塊塊兒，瞅時(shí)間長(zhǎng)了眼暈。

想是年歲大的人都怕冷，老房太太家那土炕總燒得賊熱。我們穿著棉褲盤腿兒坐她那炕上搓紅白機(jī)，時(shí)間長(zhǎng)了難免燙屁股，就改成蹲。蹲久了腿又麻，再改成坐。坐坐蹲蹲沒(méi)個(gè)停歇，像一群抓耳撓腮的小猴兒。有的小伙伴打得太投入，一直燙著屁股而不知覺(jué)，還坐那兒用凍皴了的、剛抹完鼻涕的小手猛搓手柄。老房太太被搓得心疼，可是也得受著，依舊笑呵呵給我們換好卡帶，端來(lái)臉盤，里面盛了溫水。

“寒兒，都洗洗手吧。”

老房太太有點(diǎn)口齒不清，把“孩兒”叫成“寒兒”了。說(shuō)來(lái)也怪，我們這群熊寒兒平時(shí)在家作妖成精，到她這兒就都聽(tīng)話了。那臉盆擠進(jìn)來(lái)一圈兒小手，溫水跟著變成了渾水，然后是黑水。老房太太也沒(méi)閑著，轉(zhuǎn)過(guò)身，趕緊用抹布把手柄挨個(gè)兒擦一遍。至于洗手擦手這幾分鐘，自然要算進(jìn)紅白機(jī)的鐘點(diǎn)里。

三

老房太太按鐘點(diǎn)收費(fèi)：彩電一小時(shí)兩塊，黑白一小時(shí)一塊。若是單打游戲，比如《惡魔城》，無(wú)需用顏色區(qū)分主舵副舵，所以彩電黑白無(wú)所謂。但像我這種注重畫面體驗(yàn)的悶騷型玩家，老房太太那臺(tái)十四寸黑白就顯得廉價(jià)而可憎了。

之所以定義自己為悶騷型玩家，還有個(gè)原因：我特別鐘愛(ài)“救媳婦兒”類的游戲。像《魂斗羅》《沙羅曼蛇》是救人類救宇宙的，關(guān)我屁事，畫面音質(zhì)再屌也沒(méi)興趣?！短箍舜髴?zhàn)》那種田字格式的鬼東西更是碰都不碰?！冻?jí)瑪麗》倒是救媳婦兒了，可小狗小龜小刺猬吃蘑菇啥的咋看咋像小孩兒過(guò)家家。關(guān)鍵那時(shí)候不懂英語(yǔ)，盯著卡帶背后那缺德翻譯“超級(jí)瑪麗十合一”犯嘀咕，瑪麗不是女名么，咋一老頭兒在電視里追著蘑菇呼呼跑呢？

“老頭兒吃蘑菇”，是我給這部全球爆款起的綽號(hào)，以表達(dá)內(nèi)心的不屑。

第一款喜歡上的游戲是《影子傳說(shuō)》。打斗場(chǎng)面包括竹林、閣樓、屏風(fēng)、小河溝，武器有刀、劍、飛鏢、帶火的飛鏢。雜兵是滿天亂飛的小忍者，精英怪是戴斗笠、會(huì)吐火的老盜。居然還有必殺，就是那本能下咒語(yǔ)的天書。背景音樂(lè)有點(diǎn)糙，但很熱鬧，走的是正宗東洋風(fēng)，跟劇情也搭。通完春夏秋冬四關(guān)，媳婦兒就穿著大紅和服站那兒等我了?？上н@游戲出世太早，受技術(shù)所限，這媳婦兒看起來(lái)不但模糊，而且面無(wú)表情，根本就是一僵尸新娘。最匪夷所思的是她跟我手牽手正往家走呢，卻被身后飛來(lái)一黑衣忍者給叼走了。一聲不吭，就那么活活叼走了。只好從頭再救，春夏秋冬又通一年，她又穿著大紅和服等我，木木地也不親我一下，又被黑衣忍者叼走，如此往復(fù)，根本就是一紅白機(jī)版的西西弗斯。到最后我錢沒(méi)打光呢，媳婦兒卻已救膩歪了。

真正百救不膩的是《雙截龍》：鐵拳、飛腳、棍棒、匕首，充分滿足了我們對(duì)街頭混混打群架的想象。最重要的是那媳婦兒做得帶勁兒，基本跟《城市獵人》一個(gè)水準(zhǔn)。穿裙子躺在那兒，就等我干掉boss（游戲關(guān)底的敵人）上來(lái)救呢。救完了還有對(duì)話，可惜都是日文，一句都看不懂。最后壓軸的是親嘴兒，雖說(shuō)只是兩片像素極低的唇形拼圖貼在一起，但對(duì)我這個(gè)熊寒兒來(lái)說(shuō)已是莫大的刺激了——畢竟，在游戲之外，為救這媳婦兒我可是冒著回家挨捶的風(fēng)險(xiǎn)。

四

老房太太卡帶很全，五顏六色一紙箱。不過(guò)在她家的消費(fèi)體驗(yàn)也不無(wú)瑕疵。一是前院養(yǎng)的那些雞總時(shí)不時(shí)往屋里探頭探腦，尤其那只公雞膽子忒大，突然蹦上炕亂叨，被我們摁住，脖子上的毛都給薅了。二是老房太太家墻上掛的鐘不準(zhǔn)，總是快。有回她指著鐘說(shuō)，寒兒，八點(diǎn)了，趕緊把錢給了都回家，要不又挨揍了。噔噔噔跑回家一看，《新聞聯(lián)播》還沒(méi)演完呢。所以她其實(shí)挺黑的：一黑白一彩電，明面兒上一小時(shí)收三塊，但讓那破鐘往前一趕，最少四塊。那時(shí)候四塊就不少了，學(xué)校發(fā)一套校服才收二三十呢。

當(dāng)時(shí)我們沒(méi)誰(shuí)能一下掏出三四塊的零花錢，都是調(diào)著花樣各種眾籌，今天你回家說(shuō)發(fā)大水捐款，明天我回家說(shuō)改校服加錢。大伙兒把籌來(lái)的錢捐一起，跑到老房太太家黑白彩電昏天暗地打包消費(fèi)，不知算嬉皮還是共產(chǎn)。

今兒誰(shuí)出錢多，誰(shuí)就多打會(huì)兒。暫時(shí)輪不上的也別蹲炕上傻看，這么多人這么多作業(yè)趕緊幫著劃拉。劃拉不爽了就搶過(guò)手柄猛搓一會(huì)兒。有時(shí)居然還剩了錢，又不愿回家，老房太太就給她的寒兒們煮方便面。也是人多飯香，她煮的康師傅永遠(yuǎn)是最好吃的康師傅。

掛鐘可以調(diào)快，康師傅的價(jià)格自然也是小賣鋪的兩倍。有時(shí)我們沒(méi)錢，卻想打想吃，就先欠著。欠急眼了就偷家里的國(guó)庫(kù)券，盡管三十塊國(guó)庫(kù)券在她家只能折成十塊消費(fèi)，但千萬(wàn)別想賴賬，老房太太可是翻過(guò)你的作業(yè)本兒，知道你幾年幾班叫啥名兒，急眼了跑學(xué)校找你去。

五

老房太太一個(gè)人單過(guò)，我們就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老房頭兒。倒是有一兒子，戴一副大厚眼鏡，冬天一進(jìn)屋就摘下來(lái)，哈半天氣才能把霜擦利索。我們叫他“房大眼鏡片兒”。每次房大眼鏡片兒過(guò)來(lái)，老房太太都賊高興，殺雞，燉雞，最次也得包頓餃子。買賣也不做了，攆走我們這幫寒兒，收起紅白機(jī)和卡帶，娘倆兒坐炕上吃好吃的。

有那么一次，我犯了救媳婦兒的癮，剛放學(xué)就跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)房大眼鏡片兒拿焊烙鐵修紅白機(jī)，炕上擺了一大碗雞湯。可是他修完紅白機(jī)就走，雞冠子泡在湯里，一口沒(méi)動(dòng)。

那雞湯還熱乎，老房太太墊了抹布雙手捧起來(lái)，問(wèn)我吃沒(méi)吃。

我愣了一下，撒謊說(shuō)吃了。老房太太就把雞湯端回灶房，紅白機(jī)插上《雙截龍》，一直看著我打。平時(shí)可不這樣，我們一群寒兒在炕上打，她前院喂雞，后園澆菜。我被看得不自在，沒(méi)等救完就要結(jié)賬回家。老房太太居然不收錢，還說(shuō)趕緊走吧寒兒，回家太晚你媽該著急了。

六

我們縣里有兩所小學(xué)。第一小學(xué)離老房太太家很近，簡(jiǎn)稱“一小”。第二小學(xué)離老房太太家很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)稱“二小”。我因?yàn)榘峒遥瑥囊恍∞D(zhuǎn)到二小，就很少去老房太太家消費(fèi)了。二小側(cè)門口也有一處快活的所在，就是那家賣茶蛋的鐵皮鋪?zhàn)印?/p>

當(dāng)時(shí)縣里都說(shuō)二小教學(xué)條件不行，我在這方面早熟，已隱約猜到這是在說(shuō)讀二小的孩子家里條件不行。果然，一去那茶蛋鋪?zhàn)樱@猜測(cè)就被證實(shí)了?？◣M打滿算不過(guò)十盤，還都是千合一（盜版卡帶，一千合一的游戲合集）那種水貨。最沒(méi)出息的就屬那破彩電，十六寸的寬窄倒也能忍，關(guān)鍵是屏幕跳個(gè)不停，這玩兒個(gè)屁啊？不玩兒了！哎，別走，賣茶蛋那女的叫住我，狠拍一下彩電，就不跳了。那就再打會(huì)兒吧，我又坐下來(lái)，可很快又跳。再跳，就再拍，越跳拍得越狠，跟拍小孩兒屁股似的，我都懷疑那彩電就是被她拍壞的。

她也按小時(shí)收費(fèi)，卻沒(méi)有老房太太收得有氣魄。因?yàn)椴孰娖聊惶?，只敢畏手畏腳收一塊五?？蛇@么低的價(jià)，還是讓二小的玩家們望而卻步，《雙截龍》第六關(guān)往后根本沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)。所以我這個(gè)一小轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的讓他們大開(kāi)眼界。

賣茶蛋那女的看我出手大方，最低消費(fèi)一個(gè)小時(shí)，不像別的孩子十五分鐘半個(gè)鐘頭那么摳摳搜搜，就免費(fèi)贈(zèng)我一顆黑乎乎的茶蛋。剝開(kāi)皮兒咬一口，又苦又咸，強(qiáng)忍著噎下去，不得不再花五毛錢買一瓶汽水通嗓子眼兒。

后來(lái)再去那茶蛋鋪?zhàn)樱l(fā)現(xiàn)忙乎的只有那女的。她倒是有男人，癱瘓了，躺在雜貨后面的床板上，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲呻吟。她還有個(gè)娃娃，小姑娘蛋兒，在雜貨堆上爬來(lái)爬去。我和二小的玩家們混熟了，都挺喜歡逗那小姑娘蛋兒的，手指伸到面前，她會(huì)表演對(duì)眼兒，我們就笑，她也跟著笑，露出奶白奶白的小牙。

那女人不光在鋪里賣，還把茶蛋裝保溫瓶里上街賣。她人出去了，鋪?zhàn)永镞€咕嘟咕嘟煮著一鍋，我們繼續(xù)打我們的紅白機(jī)。據(jù)我觀察，二小的玩家家里條件再差，也沒(méi)人動(dòng)那鍋里的茶蛋。不知道是嫌不好吃，還是忌憚那癱在床板上的男人。

那男人時(shí)不時(shí)冒出一兩嗓子呻吟，夾在電子樂(lè)與喊殺聲當(dāng)中。我們繼續(xù)打我們的紅白機(jī)，若無(wú)其事地盯著一跳一跳的屏幕。

有一回，那女人又扛著保溫瓶出去賣茶蛋了。那天我們都不缺錢，屏幕也不跳，媳婦兒救得格外專注順暢，還有幾個(gè)二小的也抻了脖子看得興高采烈。那小姑娘蛋兒在雜貨堆上爬著爬著，一把沒(méi)抓住，跌在鐵筒打的火爐上，整整一鍋茶蛋都翻了，扣在她身上，過(guò)一會(huì)兒才哭出來(lái)。我們都蒙了，有個(gè)二小的膽大，上去扒開(kāi)茶蛋，抱起小姑娘蛋兒，撂柜臺(tái)上，撒腿就跑。我們也跟著跑，一口氣跑到街里，氣都來(lái)不及喘，仍然能聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘蛋兒在哭。我們問(wèn)那個(gè)膽大的到底燙成啥樣，他臉色土灰，說(shuō)他也沒(méi)看清。

那是我最后一次去茶蛋鋪?zhàn)印：髞?lái)憋得不行，站在胡同口猶豫，可一想到那扣在小姑娘蛋兒身上的茶蛋，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那哭聲，就不敢往里去了。

七

茶蛋鋪?zhàn)記](méi)的去，老房太太家也拆了，我就很少碰紅白機(jī)了。好在一上初中，縣里就有了投幣的街機(jī)，三國(guó)、恐龍、街霸，還有打麻將脫衣服的，比《雙截龍》救媳婦兒花哨太多，也就把紅白機(jī)給忘了。

再往后就是高中，又出了PS（PlayStation，索尼公司的著名游戲機(jī)系列）的游戲，《FIFA》《天誅》《月下夜想曲》，畫面夠細(xì)，情節(jié)夠復(fù)雜，可因?yàn)橛懈呖級(jí)褐?，就是提不起興致。

等上了大學(xué)，校門口成排成排的小網(wǎng)吧，從來(lái)都沒(méi)進(jìn)去過(guò)——這，就算長(zhǎng)大了？

所以對(duì)于游戲的回憶，就停留在紅白機(jī)上吧。一任天堂，一世天堂也。

是為祭。