消失的人民影院

一

小時(shí)候看電影分兩種：一種學(xué)校包場，自己不花錢，《開國大典》《焦裕祿》均屬此類；另一種是港臺(tái)片，自己花錢買票，比如李連杰的黃飛鴻和周星馳的唐伯虎。

電影分兩類，看的地方只有一處，就是人民影院，一棟灰色的四方建筑：四方是有棱有角、毫無變通的四方，灰色則是干巴巴的、水泥墻的灰色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，當(dāng)天杵地一大坨水泥塊兒，門臉上漆著四個(gè)朱紅大字：人民影院。

影院的墻上掛著個(gè)大喇叭，夏日黃昏，一個(gè)女人的聲音從那喇叭里冒出來：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映港臺(tái)動(dòng)作片《凌凌漆大戰(zhàn)金槍客》，票價(jià)兩元，學(xué)生半價(jià)，歡迎觀看。”

那時(shí)我正和爸媽圍坐在飯桌上。凌凌漆大戰(zhàn)金槍客？聽得心里發(fā)癢，想馬上跑到人民影院?？砂謰尣淮饝?yīng)。他們討厭和“港臺(tái)”沾上邊的那些東西，包括但不限于電影、電視劇和卡帶。

二

那喇叭里的女人聲音，我一直念念不忘。不是因?yàn)槎嗪寐?，恰恰相反，像“凌凌漆大?zhàn)金槍客”這么誘惑的名字，讓她一讀就沒了頓挫，少了起伏，枯木般了無生氣。每次路過影院，我都在門口徘徊，打量每一個(gè)出入影院的女人的臉，試圖把那枯木般的聲音同一張實(shí)實(shí)在在的臉聯(lián)系起來?？赡切┠樐贻p、活潑、漂亮，沒有一張像會(huì)發(fā)出枯木般的報(bào)幕聲。

我一直沒弄清給人民影院報(bào)幕的究竟是誰。一點(diǎn)線索都沒有。

夏日落雨，她的聲音從雨霧穿越而來。春天起風(fēng)，就像風(fēng)箏一樣飄蕩。有時(shí)風(fēng)大，聲音做的風(fēng)箏也難免脫了線。我看家里的掛鐘，明明已經(jīng)六點(diǎn)，卻聽不見女人的聲音。站在院子里也聽不見，只有春風(fēng)招搖而過，搖得院里的櫻花樹瘦了一圈，地上的粉色厚了一層。我想，難道今天黃飛鴻不踢無影腳了？畢竟連踢一個(gè)月，黃師父踢不累，我們也看累了。或者，是她今天病了？可她那聲音風(fēng)吹不動(dòng)雨打不濕，怎么會(huì)說病就病……豈容我多想，又是一陣春風(fēng)，女人的聲音挾著櫻花悠然而至：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映國產(chǎn)故事片，《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀導(dǎo)演，鞏俐主演，票價(jià)一元，歡迎觀看。”

什么？搖到外婆橋？國產(chǎn)故事片？沒意思，難怪才一塊錢的票價(jià)。

多年后在芝加哥市的圖書館，翻到一部國產(chǎn)電影的DVD。鞏俐的紅唇，李保田的墨鏡，我撫摸著它的封面，默念著“搖啊搖，搖到外婆橋”——如此鄉(xiāng)愁詩韻的名字，誰會(huì)想到居然是一部黑幫片。

三

讀高中那會(huì)兒滿大街都放席琳·迪翁的《我心永恒》，人民影院連放一個(gè)月的《泰坦尼克號(hào)》，就倒閉了，用縣里人的話講就是“黃了”。現(xiàn)在想來，那簡直是回光返照。

在我們縣，誰和誰談戀愛沒談成，就說“他倆談對象談黃了”。誰和誰婚外戀?zèng)]婚外明白，就說“他倆搞破鞋搞黃了”。誰家開小吃鋪沒開明白，就說“他家飯店黃了”。誰家豬沒養(yǎng)明白，就說“他家豬黃了”。誰家單位快倒閉了，就說“開不出資，肯定他媽黃了”。總之這“黃”字一到我們縣人嘴里，就變得氣象萬千，吞含了一切的負(fù)面、一切的不如意、一切的哀傷。人民影院，就這么黃了。

再也聽不見那女人的聲音了?？菽疽埠?，了無生氣也罷，那大喇叭一下子沉默了。好似原本一個(gè)整天講話的人，突然被扼住了喉嚨。

可人民影院的建筑依舊當(dāng)天杵地。我站在它面前，不覺得它有多高大，只發(fā)現(xiàn)自己很矮小。大喇叭還掛在水泥墻上，依舊高高在上。抬頭望去，有一口洗衣盆那么大。它沖著比水泥墻還鉛灰沉重的天空，大張著嘴，好像隨時(shí)要咆哮?？墒俏铱戳税胩欤€是默不作聲，就這樣永遠(yuǎn)緘默：不是喇叭后的女人病了，也不是黃飛鴻踢不動(dòng)無影腳了，是人民影院黃了。

可人民影院只是黃了，它并沒有死。高三那年，縣里跟江對岸開通口岸，突然來了一個(gè)文化交流團(tuán)，敲鑼打鼓進(jìn)駐了人民影院。我一聽什么交流什么團(tuán)就倒胃口，何況又是高三，就沒去湊那熱鬧。結(jié)果人民影院里跳了一春天的舞，三十塊一張票的那種舞，童叟無欺。之前是“外婆橋”，現(xiàn)在是“文化團(tuán)”，我又被名字?jǐn)[了一道，后悔死了。

等我讀了大學(xué)，文化交流團(tuán)也不跳舞了，繼續(xù)南下。

人民影院，那灰色的水泥建筑再一次人去樓空。

好在縣里又招來一幫南方人——縣里不管南方人叫“南方人”，叫“南方仁兒”——不但有錢，也能折騰，挖礦的挖礦，炸山的炸山，洗浴的洗浴。人民影院被囫圇包給一個(gè)南方仁兒?；疑乃嘟ㄖ?，對著天空永遠(yuǎn)沉默的大喇叭，搖身一變成了“南國娛樂城”。“人民影院”四個(gè)朱紅大字，也被白漆涂掉了。因?yàn)樽痔t太大，據(jù)說用了整整兩桶漆?？上戏饺蕛簛淼每?，去得更快，于是人民影院再一次空了，徒留一道厚厚的白漆，活像狗皮膏藥，貼在腦門兒上，再也摘不掉了。

四

再后來就出了國，兩張機(jī)票把父母接過來，一家三口在飯桌上嘮閑嗑。母親說她在縣里每天都踢毽子。我問在哪兒踢。她說就在人民影院門口踢。

不消說，這人民影院是一直黃著了。據(jù)說國內(nèi)早就把影城開到國外，讓世界也見識(shí)見識(shí)我們票房動(dòng)輒幾十億的國產(chǎn)大片?？蔀樯段覀兛h至今沒有一個(gè)能坐下來看電影的地兒呢？刷慣了手機(jī)和平板電腦的縣里人，還記得坐電影院里啥感覺么？

得，我不過是個(gè)出去回不來的書呆子，縣里人自有縣里人的活法，我這一問恐有不食肉糜之嫌。

飯桌上，我夾起一塊母親煎的刀魚，細(xì)細(xì)地嚼著。三口人圍坐在一起，這場景何其諳熟。我放下筷子，回到往昔的夏日，傍晚六點(diǎn)，雨后初霽，人民影院水泥墻鉛灰凝重，喇叭后面一張陌生女人的臉，她的聲音躍過彩虹，踏著櫻花，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，不離不棄。