02 論死亡
成人之怕死猶如兒童之害怕黑暗;兒童由于聽(tīng)到了太多的恐怖故事而加重了這種感覺(jué),成人對(duì)于死亡的恐懼也是如此。當(dāng)然,冷靜地對(duì)待死亡,視之為罪的人生和通往另一世界的去路,這是一種虔誠(chéng)的合乎宗教的想法;而恐懼死亡,視之為我們向自然交納的貢物,則是一種愚弱之見(jiàn)。
不過(guò)在宗教的沉思中不免也混雜有虛妄和迷信。在一些修道士的苦行錄中你可以讀到這樣的文字:一個(gè)人應(yīng)當(dāng)思恃考量,一指被壓,痛苦難當(dāng);全身潰散,無(wú)知無(wú)覺(jué)。事實(shí)上死亡多少次也不會(huì)比一指受壓之劇痛來(lái)得強(qiáng)烈:因?yàn)槿梭w最生死攸關(guān)的器官并不是最敏于感受的器官。所以,以智者和普通人資格說(shuō)話(huà)的古人塞涅卡所言極是:“伴隨死亡的五官之痛,比死亡本身更駭人?!币虿⊥炊鴰?lái)的呻吟與痙攣,慘白和扭曲的面孔,親友的號(hào)啕,喪葬的肅穆與陰森,這一切與死亡本身無(wú)關(guān)的東西把死亡的過(guò)程襯托得十分恐怖。
值得注意的是,人心內(nèi)的各種感情,無(wú)論多么薄弱,沒(méi)有一種是不能克服對(duì)死亡的恐懼的;既然人身旁有這樣多能夠戰(zhàn)勝死亡的隨從,可見(jiàn)死亡并不算是那么可怕的敵人:同仇敵愾之心能壓倒死亡、愛(ài)戀之心能夠蔑視死亡、榮譽(yù)之心會(huì)使人獻(xiàn)身死亡、哀痛之心能使人撲向死亡,就連恐怖之心也能使人預(yù)期死亡……不僅如此,我們?cè)跁?shū)中還讀到,在奧托大帝仗劍自殺后,他的許多臣仆在巨大的哀傷(這種最脆弱的感情)驅(qū)使下紛紛與他共赴黃泉,他們的殉身完全是出于對(duì)其君王的同情和忠心。
而且塞涅卡還說(shuō):“厭倦和無(wú)聊也會(huì)使人自殺,乏味和空虛也會(huì)讓人對(duì)死亡感到漠然。”即便是一個(gè)人既不勇敢也不凄慘,然而永無(wú)休止的單調(diào)勞作也會(huì)讓他輕生。同樣我們還會(huì)看到,死亡根本無(wú)法征服偉大的靈魂,英雄人物直到生命的最后一刻仍保持著無(wú)畏無(wú)懼、安詳從容的本色。奧古斯都大帝彌留之際仍在贊頌其皇后:“永別了,里維亞,勿忘我倆婚后的那段美好時(shí)光。”提比留斯至死仍然在掩飾自己的病情,如歷史學(xué)家塔西佗所言:“提比留斯身體日漸衰朽,但是其思維卻敏捷如初?!本S斯帕臨死時(shí)還在說(shuō)著笑話(huà),他坐在一個(gè)凳子上說(shuō):“我這是在要變成神仙嗎?”加爾巴從容地對(duì)刺客們說(shuō):“假如這對(duì)羅馬人民有利,那你們就砍罷!”隨后他就勇敢地迎著屠刀上去了。
塞納留斯臨死前還惦記著自己的工作:“還有什么需要我來(lái)辦的,快點(diǎn)拿來(lái)?!贝祟?lèi)事情不勝枚舉。而那些斯多哥學(xué)派的哲學(xué)家們把死亡價(jià)值抬得太高了,并且因?yàn)樗麄儗?duì)于死準(zhǔn)備過(guò)甚,遂使死在人看起來(lái)更為可怕。而朱維諾則說(shuō)得非常好:“生命的終結(jié)也算是大自然賜給我們?nèi)祟?lèi)的恩惠?!?/p>
死與生同屬自然;死之正常猶如生之天然。只不過(guò)在孩童看來(lái),出生入死都很痛苦。而在某種熱烈的行動(dòng)中死去的人就跟鏖戰(zhàn)正酣的勇士一樣,他們是不會(huì)感覺(jué)到痛楚的;所以意志堅(jiān)定的心靈不會(huì)畏懼死亡之一瞬。人生最美好的挽歌莫過(guò)于在一個(gè)人為其高尚的價(jià)值目標(biāo)奮斗后坦然赴死:“主啊,現(xiàn)在請(qǐng)你讓你的仆人離去?!?/p>
另外,死亡還有一個(gè)附帶的作用,它打開(kāi)了名譽(yù)之門(mén),熄滅了嫉妒之心:“生前為人所嫉恨者,死后將受到人類(lèi)的贊揚(yáng)。”