序
劉緒源
殷健靈的母校的出版社為她出一本作品集,編定篇目后,請(qǐng)我做篇序。我貿(mào)然地答應(yīng)下來(lái),真要?jiǎng)庸P時(shí),卻發(fā)現(xiàn)難之又難。難點(diǎn)之一,是我歷年來(lái),已讀了她太多的作品;難點(diǎn)之二,是作為多年的朋友,相互間太熟悉了。這本來(lái)應(yīng)是作文的便利之處,其實(shí)不然。熟固能生巧,有時(shí)卻也會(huì)讓你無(wú)從下筆。交稿的日子是早就說(shuō)好的,我卻一再延宕。健靈不催,但這種不催之催,更讓人不安。春節(jié)期間,翻檢她編入集內(nèi)的稿子,真是天可憐見(jiàn),竟有四篇作品,引發(fā)了我的靈感。我發(fā)現(xiàn),它們之間存在著某種延續(xù)性。它們是:收在第一輯的兩篇少女題材散文《微風(fēng)拂窗欞》和《媽媽,你是我的陌生人》,收在第二輯的一篇成人題材散文《表達(dá)空白》,以及收在第四輯的中篇小說(shuō)《紙人》。
《微風(fēng)拂窗欞》寫(xiě)的是作者的一位語(yǔ)文老師,上初一時(shí),她就成了大家的偶像。她愛(ài)藍(lán)色,衣服、裙子大多是淡藍(lán)、靛藍(lán)、湖藍(lán)、碧藍(lán),上課鈴一響,她便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室走廊的盡頭,迅速地跑過(guò)來(lái),她的衣衫被風(fēng)帶起,如藍(lán)色的云;她彈得一手好鋼琴,吟唱如行云流水……她的氣質(zhì)令學(xué)生們神往,男孩子女孩子都愛(ài)她?,F(xiàn)在她老了,病了,而當(dāng)年的學(xué)生已長(zhǎng)大成人,她把寫(xiě)好的稿子交給當(dāng)編輯的作者去處理。這是一篇很溫馨的寫(xiě)師生關(guān)系的作品。
《媽媽,你是我的陌生人》則寫(xiě)了一位十多歲的少女芷兒的自白:“我有一點(diǎn)同性戀,我癡迷地‘愛(ài)’上了我的女老師……”芷兒很愛(ài)自己的媽媽,但她漸漸長(zhǎng)大后,媽媽不再像小時(shí)候那樣摟抱她、愛(ài)撫她了?!笆鄽q的芷兒就像飽含汁液的葉片,張開(kāi)皮膚上所有的毛孔,渴望著撫摸,渴望著情感的浸染?!苾翰恢雷约旱男枰遣皇钦?,更不知道別的女孩是否也有相似的心情,直到有一天,芷兒終于找到了情感寄托的對(duì)象……開(kāi)學(xué)第一天,當(dāng)紫玲老師穿著碎花的長(zhǎng)裙走上講臺(tái),用水波一樣的眼神望著大家的時(shí)候,芷兒就喜歡上她了?!弊髡吒嬖V芷兒,自己也有過(guò)與她一樣的內(nèi)心經(jīng)歷?!叭似鋵?shí)是最脆弱的動(dòng)物,因?yàn)槿擞星楦?,許多成年后軟弱的人,大半是由于從小精神上營(yíng)養(yǎng)不良。一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候,可以逐漸拋掉童年時(shí)所依賴的細(xì)致照顧,最不能擺脫的是情感的滋潤(rùn)?!彼齽褴苾簩⒆约旱母惺芨嬖V媽媽,讓女兒和母親一同享受這種正當(dāng)?shù)膼?ài)。這也是一篇溫馨的作品,但有了一種心理學(xué)的深度??少F的是,它并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)心理學(xué)原理的癡迷,滑向一種心理案例的分析,而仍保持著文學(xué)的原生態(tài)。
《表達(dá)空白》卻帶有了自我懺悔的性質(zhì),內(nèi)容也更為深透和復(fù)雜。它一開(kāi)始就寫(xiě)道:“她不是我的情人,我卻寫(xiě)了一本關(guān)于她的書(shū)。我在里面向她傾訴,在很長(zhǎng)的時(shí)間里,抱著它入睡。在那些夢(mèng)想和困頓糾纏的歲月里,它是一束溫暖柔和的微光,照亮和安撫女孩惶亂的心。我是它唯一的讀者。她是我初中時(shí)代的老師……”在這里,芷兒的故事變成了自己的事,情節(jié)也更進(jìn)了一步。“我不知道別的女孩會(huì)不會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn),它沒(méi)有異性之愛(ài)濃厚和痛楚,卻更圣潔真純……短短的那兩年,是我迄今為止的生命中最最充實(shí)最最艷陽(yáng)朗照的日子。”上了高中,老師已不再教“我”了,“我”只能在經(jīng)過(guò)她的辦公室的時(shí)候,搜尋她的影子,但常常是失望的。于是便在每個(gè)做完功課的深夜,從抽屜的深處,掏出那個(gè)包好了封皮的本子,寫(xiě)下一些秘密的話。那些話是對(duì)她說(shuō)的,她卻永遠(yuǎn)都不會(huì)看到。每天都寫(xiě),幾行,或是幾段?!斑@件事,我一直做了三年。到了后來(lái),它慢慢變成了一本薄薄的書(shū)?!贝笠荒悄曷?tīng)到了老師患絕癥的消息,“我”第一個(gè)想到的,就是把那本書(shū)拿給她看,然而真的見(jiàn)了面,卻沒(méi)有勇氣拿出來(lái),“我懼怕它的丑陋和淺薄會(huì)玷污那份永遠(yuǎn)都無(wú)法表達(dá)的深情”。后來(lái)老師奇跡般地康復(fù)了,她們又有過(guò)一些交往。再后來(lái),老師悄悄離開(kāi)了人間?!澳且豢?,我沒(méi)有哭,在以后的幾天,卻始終擺脫不了夢(mèng)魘的感覺(jué)。許多許多復(fù)雜的情感糅雜在一起,讓我無(wú)所適從。我只是清楚地知道,我永遠(yuǎn)地埋葬了讓自己表達(dá)的機(jī)會(huì)……”這肯定是一段真實(shí)的經(jīng)歷,它的心理學(xué)的意義更強(qiáng)了,但文學(xué)性也更強(qiáng),這真稱得上“道高一尺,魔高一丈”。它沒(méi)有了那種外在的客觀理性的分析,只是一味地?cái)⑹?,意義全蘊(yùn)含在文字的深處。這是一份極端個(gè)人的成長(zhǎng)紀(jì)錄,卻足以成為典型性的人生參照文本。我以為這是本集內(nèi)最優(yōu)秀的散文之一。
《紙人》體現(xiàn)了健靈更大的文學(xué)野心,她想在一部中篇里寫(xiě)盡少女性心理的生成和發(fā)展。此書(shū)在讀者中產(chǎn)生了一定反響,現(xiàn)在幾乎已經(jīng)成為她的代表作了。但題旨過(guò)大,也可能傷害文學(xué)的本體,有時(shí)就不得不跳出“不動(dòng)聲色”的敘述,去作一些普遍性的解說(shuō)?!都埲恕樊?dāng)然也要寫(xiě)到那種疑似“同性戀”傾向的師生關(guān)系,其中專門(mén)有“木溪”一章,就是寫(xiě)那位讓蘇了了小時(shí)候刻骨銘心的女教師的。木溪去國(guó)外與丈夫共同生活了,這使蘇了了如同遭了雷擊,她恨木溪。她曾偷偷描摹過(guò)木溪的肖像畫(huà),當(dāng)初在媽媽的逼迫下扔了,這天是蘇了了生日,媽媽把配了鏡框的畫(huà)還給她,原來(lái)媽媽已和木溪交談過(guò)了,媽說(shuō):“我把它拾回來(lái)了。沒(méi)什么不好意思的,媽小的時(shí)候,也曾經(jīng)像你那樣?!弊髡邔?xiě)道:“木溪,她是我生命中最重要的女人……”
上述四篇作品的根源,想來(lái)是同一段人生歷程。這種現(xiàn)象,在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。梁斌在寫(xiě)《紅旗譜》前,就曾多次將其中的素材寫(xiě)成中短篇。魯迅的《狂人日記》、《長(zhǎng)明燈》、《白光》中的狂人形象,也有著呼應(yīng)和延續(xù)的關(guān)系。孫犁最出色的小說(shuō)《鐵木前傳》中寫(xiě)得最出色的人物小滿兒,也曾在他的前作《村歌》和其他短篇中露過(guò)端倪。當(dāng)然,這不應(yīng)是簡(jiǎn)單的重復(fù),而是一種發(fā)展,一種深化。從上文的分析中,我們已不難看出作者的努力,也不難看出她藝術(shù)上的成長(zhǎng),同時(shí),也可從中找出她的才華的特征。這里想特別指出的是,這種從自己真實(shí)的人生體驗(yàn)出發(fā),以藝術(shù)的敏感、真誠(chéng)和執(zhí)著,反復(fù)挖掘,深入探險(xiǎn),以求在作品中凸現(xiàn)它們最本真的面貌和最大的價(jià)值,這是一種真正的“純文學(xué)”精神。在一切都走向娛樂(lè)化的今天,這樣的精神已成為十分可貴的東西了。而我們對(duì)純文學(xué)的另一種說(shuō)法,就是以文學(xué)的方式揭示人生難言的奧秘。上述作品系列,向我們?cè)V說(shuō)的少女在走向成熟時(shí)有可能出現(xiàn)的短暫的同性之愛(ài),不正是這種人生的奧秘嗎?
坦白地說(shuō),我自己就是作者的這些作品的受益者。在評(píng)論張愛(ài)玲的中篇逸作《同學(xué)少年都不賤》時(shí),好多研究者都未真正讀懂小說(shuō)中對(duì)貴族女中畸形的同性關(guān)系的描寫(xiě)。我在《七十年代的朝花夕拾》一文中說(shuō)過(guò):
書(shū)中最引人注目的,無(wú)疑是女中時(shí)期那種泛化的同性戀傾向。但小說(shuō)女主角趙玨后來(lái)反思當(dāng)年的情感,便發(fā)現(xiàn)那時(shí)其實(shí)相當(dāng)幼稚,更多的只是“那種天真的單戀”,與在美國(guó)看到的同性戀真不可同日而語(yǔ)。事實(shí)上,那是少女們到了青春期,內(nèi)心有一種情感的萌動(dòng),周圍又沒(méi)有異性交往,于是對(duì)女伴(或同性的師長(zhǎng))產(chǎn)生了一種虛擬的愛(ài)戀,這在女孩的成長(zhǎng)中往往是難免的,而在女子中學(xué)的特殊環(huán)境里就更普遍了。作品坦率而真切地寫(xiě)出了這一“難言的奧秘”,恰如別林斯基所要求的那樣,它“真實(shí)到了令人害羞的地步”。
我有這樣的閱讀體驗(yàn),正是因?yàn)榇饲白x過(guò)健靈相關(guān)作品的緣故。于是我發(fā)現(xiàn),這樣的人生奧秘,到現(xiàn)在,也還是知者不多的。
在健靈的作品(包括大量的兒童文學(xué)作品)中,像這種從自己體驗(yàn)出發(fā)的獨(dú)到的人生發(fā)現(xiàn),其實(shí)是并不少的。收入本集的散文《茶杯里的風(fēng)波》、《背上的目光》、《青春心境的終止》、《無(wú)謂的傾訴》、《氣味,記憶的觸角》,以及小說(shuō)《畫(huà)框里的貓》、《回家的路》等,都或多或少,或深或淺地滲透著她的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。本來(lái),文學(xué)創(chuàng)作,是不能離開(kāi)這樣的發(fā)現(xiàn)的,不然就失卻了它的原創(chuàng)的價(jià)值;只是現(xiàn)在,通俗搞笑、千人一面的故事充斥文壇,許多人以為這便是文學(xué)的正宗,反倒常常把原創(chuàng)的作品打入了冷宮。
在整部作品集中,我最為欣賞的,當(dāng)屬散文中的《方浜中路××號(hào)》和小說(shuō)中的《天米和廖廖》。這兩篇的篇幅都不短,寫(xiě)得十分從容,所包含的人生圖景十分繁復(fù),蘊(yùn)含著豐富的人生奧秘。它們寫(xiě)出了“下只角”的上海人家和僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩子們的真實(shí)生活,暗淡、苦澀而又充滿人情味。匆忙的閱讀難以領(lǐng)略它們的美。它們是要靜下心來(lái)慢慢看的。
寫(xiě)于2007年春節(jié)