微風拂窗欞

“什么時候才可以見到你？”閭丘老師是第幾次來電話，我已記不清了。只是記得這幾年，閭丘老師搬了兩次家，她年邁的父母也已先后去世。而我，所供職的雜志社搬遷了兩回，還在年初換了工作。這么一算，大概有七八年沒有見到閭丘老師了。

時間竟是過得這么快?；叵胛壹覄偘醽磉@里時，附近那條主干道正在修建，車行如蟻爬，到處是爛泥黃水，很不堪。而現(xiàn)在，主干道兩邊已綠樹蔥蘢，大賣場和大型商店一應俱全，全然是繁華景象了。時間就是這么不容琢磨，不容回頭。

前兩年，我初中時的班主任患癌癥去世，只是六十不到的年紀。聽聞這個消息，我郁悶了好一陣。所以，當閭丘老師在電話里說她身體不太好時，我便急著打算去看她了。

開門的是閭丘老師。依然是黑發(fā)，細看，已夾帶銀絲；依然是不胖不瘦的中等個子，細看，卻見她步履已呈老態(tài)，身姿已不健碩。閭丘老師是將近古稀的人了。

夏天已過盡，坐在敞亮的客廳里，有微風拂窗欞。是秋的感覺了，那風里有涼意，更有來自遙遠地方的豐收的氣息。

上初一時，閭丘老師已經(jīng)是我們的偶像了。她教語文，念課文總是激情洋溢。她總是疾步如飛，如果能跑，她一定不愿慢慢地走；她愛藍色，衣服、裙子大多是藍色系，淡藍、靛藍、湖藍、碧藍，上課鈴一響，她便準時出現(xiàn)在教室走廊的盡頭，迅速地跑過來，她的衣衫被風帶起，如藍色的云；她彈得一手好鋼琴，吟唱，如行云流水……

少年人愛幻想，閭丘老師有著一般老師身上沒有的氣質(zhì)，自然讓人神往。她雖年近半百，但優(yōu)雅美麗，和氣仁慈，活力襲人。這樣的老師，更易吸引女孩子。她在教師運動會上得了長跑第一，我和小青抑制不住由衷的欣喜，悄悄將花束插在她家的門把上。居然被她猜中，寫了小詩回送。

我知道你是誰／哪怕你隱匿了自己的姓名／我是在夢中／在快樂的波里依洄

男孩子也愛她，那些長了刺猬般硬發(fā)的調(diào)皮男生，最愛把頭伸到她面前，讓她摸，讓她愛撫。做了錯事，她不批評，只在腦袋上一摸，話里一點，做錯的人就記著不犯第二次了。

那年初秋，是教師節(jié)，閭丘老師已不教我們，我們第一次去她家。字寫得最好的阿誕送了他的書法：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，在我們，是嚴肅而誠摯的心意。她高興地收下了，招待我們她親手煮的咖啡和冰磚。這是我第一次使用這么精致的咖啡具，大家喝得有點拘謹，小心翼翼地生怕碰破什么。她在燈下為我們彈琴，那支曲子宏闊卻哀傷，可我不知道曲名。很多年后，才知道是《今夜無人入睡》。

那晚，秋的涼意已經(jīng)很深，窗外是濃蔭，微風入窗，夾帶香樟樹葉的清新，恰如我們簡單純凈的童年和少年。

一晃，那么多年過去。我們長大，閭丘老師已老。帕金森癥讓她的雙手不由自主地微微顫抖，嚴重的關節(jié)炎迫使她不再能健步如飛。她住在高樓，視野極好。她常站在窗口眺望，但窗外的風景每每令她失望。除了水泥叢林，還是水泥叢林，如此單調(diào)，缺少情境。腳步雖不輕松，好在她的心還能飛翔，能讓她看到水泥叢林外的美妙風景。

有那么多的事情可以記錄，記錄她在海外的所見所聞，記錄外孫外孫女的樁樁趣事，也記錄她的不滿和期待。手不能自如地寫，她打了無數(shù)遍草稿，然后一遍遍艱難謄抄。她給我看她的草稿，寫滿蠅頭小字，筆跡顫抖，但依然清秀。

我想把她的文章拿去我所在的報紙發(fā)表，“從前我為你改作文，現(xiàn)在你為我改作文。”閭丘老師便說。說來真有意思，小時，閭丘老師批改我的第一篇作文，曾經(jīng)懷疑是高年級學生的代筆，找我來詳盡地詢問。這件事，她也一直沒忘，反倒覺得歉意。而我在那時，一點沒有被冤枉的委屈，而是暗自得意呢。

我把閭丘老師的“作文”虔誠地放進包里，這回，我居然要做閭丘老師的“老師”。