氣味，記憶的觸角

小時候，我沒有居住在上海，因此，對這個城市總是隔膜。只有每年的假期，從南京父母親那里坐火車來到這里，體驗一下上海逼仄里弄空間里的煙火氣。這種體驗，帶了游戲的性質(zhì)，是頗能讓人歡悅的。

在南京，我住在市郊，是上海設(shè)在這里的一個企業(yè)。周圍全是上海人，但和真正的上海還是不一樣。那里也有叫作“大世界”之類的地名，是個熱鬧的所在，但怎么看，也是個照搬過來的模型，簡陋幼稚得很。那里的上海人很想活出家鄉(xiāng)人的味道來，可是，失卻了石庫門亭子間花園洋房，是無論如何造不出一個上海來的。

一律干凈整齊的工人式新村，推窗可見青山綠野，大家享受著八十年代大型國營企業(yè)的種種福利，沒有住房壅塞之苦，更嗅不到煤煙氣，看不到鄰街的人家擺了小菜在門口小酌的景象。不乘電車，人人依賴自行車或者步行，上班的人和上學(xué)的人都是有條不紊的樣子，按部就班周而復(fù)始，如果沒有意外，生活就是一條波瀾不興沒有分叉的河流。說是過日子，其實更像某種工藝流程。單調(diào)的，沒有好看的風(fēng)景映襯。

到了上海，才真的看到了多樣繁復(fù)的風(fēng)景。

我從火車上下來，外祖父母來接。剛出站，就有一層從心底一點(diǎn)一點(diǎn)泛出來的恐慌，車站上擁擠的人群，醞釀著一種令你緊張退卻的情緒。車子來了，人群涌上去，恐慌更是潮水般壓上來。老人被推到了隊伍后面，借助外力我才得以上車，然而，我的外祖母卻被人擠到了地上。

好不容易上了車，在夾縫里嗅到了濃重的人的氣味，那是過去的日常里沒有的。當(dāng)許許多多人的身體堆擠在一起，人氣就在凝滯的空氣里發(fā)了酵，混合了汗酸氣、隔宿的飯菜味、衣服上的樟腦味、明星牌花露水的香氣……熏得人昏昏欲睡。車子在并不寬敞的馬路上繞來繞去，飄來的聲音也讓人縫中的我感到新奇。喧鬧嘈雜聲，自行車鈴聲，路邊店家放的音樂，夾雜著一兩句嗲聲嗲氣的正宗滬語，聲響的河流就這么淌過來，豐富的，也是在我那個地方聽不到的。

要是車上沒有爭吵，幾站路就能太太平平地過來。

然后，就是進(jìn)弄堂了。

若是冬天，夕照下的弄堂有一種安寧醇厚的氣韻。金色的光線在青磚色的墻上厚厚地鍍了一層，也照在即將被收回去的棉被上，好像面包上涂的奶油，很富足流油的樣子。掛棉被的地方，是隔壁某某姆媽犧牲了睡眠時間，辛苦占來的，各自的區(qū)域也有各自的默契，否則，就算侵占了他人，是要紅面孔的。

若是夏天，則是另一番景象，欣欣向榮的。走進(jìn)去，要經(jīng)歷路邊納涼人群的檢閱。穿越洗澡水的曖昧溽濕的氣味，鄰居家門前的飯香，白天烈日炙烤的氣味帶著灼人的余溫從青磚的墻縫里，從蛋咯路的石頭縫里一并散逸出來……這弄堂里的氣味從來就不單一，混合了人的生活的味道。

深夜的老虎窗外，看不到星光閃耀，輪船的汽笛聲從黃浦江上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來，嗚咽著的憂傷。樓下的女人，還在天井里洗著什么，和著熱烈的水聲，肥皂粉的氣味連同自來水里嗆鼻的漂白粉味，一起清涼地浮上來，很自然地讓你勾想起暑假里常去的游泳池。

到了早上，天亮，值得一看的就多起來。狹弄里，人人在生小煤爐，扇出滾滾的濃厚白煙，我喜歡站在這白煙里，仿佛騰云駕霧。在更早的時候，老虎灶前就已經(jīng)生了香而暖的嗆人的煙霧，接水的人排了一長條。灼熱的開水居然也是有氣味的。

而在普通人家那里，生小煤爐則另有一番講究。一天里面，用多少塊煤餅，多少根柴火，都是經(jīng)過了算計的。知道煤爐底下的通風(fēng)口開多大，才是恰到好處；到了夜里，最后一塊煤燒到什么份上，才能焐熱一壺水。那些燒過的煤餅也不輕易丟掉，還要將其碾碎了，從里面挑出黑色的煤渣子，重新用水和泥和一和，做成小煤球，曬干了以后又可以用上一陣子。晚上，并排放在公用灶披間里的煤爐還是溫?zé)岬?，遺留下白天烹煮食物的氣味和油香，那爐子就仿佛帶上了主人的溫度。

不過，最讓我高興的，還是在早上吃到外祖父從對面飲食店里買回來的小餛飩。用一只小號的單柄鋼精鍋裝了，飄著蔥香。浮在湯里的小餛飩，個個圓胖可愛，皮薄如紙，咬一口，滿口的堿香和肉香。那里的陽春面，雖無澆頭點(diǎn)綴，也一樣鮮香，外祖父習(xí)慣加幾絲醋浸的姜絲，也算一頓樂胃的美味。

隔壁煙紙店的女人已經(jīng)在那里笑吟吟地做生意，別的我沒有興趣，只對那些玻璃罐里的蜜餞有興趣。五分錢，就可以買到一小包話梅，用牛皮紙包成三角形狀的。不像我們那里，是裝在一個劣質(zhì)小塑料袋里的。隔了牛皮紙，嗅一嗅，一樣能嗅到話梅的酸香，不由引下你的涎水來。

無聊了，可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

去得最多的，是相隔不遠(yuǎn)的城隍廟。饞的時候，就吃小籠包。長隊從店里一直排到店外，在騰騰的蒸汽里面，人聲聒噪著，小孩子在隊伍里面竄來竄去，當(dāng)作了捉迷藏的好所在。外祖母給我買上半籠，看我一個人吃。

九曲橋上人山人海，隊伍也彎成九曲，爭搶著往水里投魚食。那食投下去，咕嘟泛起一串水泡，擁上來一群魚，像開出了一朵紅花。

那些賣小物件的，也各是各的味道。扇子店的檀香，木器店的木香，綢布店的蠶絲香，刀剪店的機(jī)油氣，紙品店的紙香，還有樂器店的絲竹暗香……無論是襲人的，還是淡雅的，都是那么醇厚踏實地浮在空氣里，貼肉，平和。

當(dāng)然，更刺激真實的還是弄堂鄰里間的相罵。相罵的理由多半是緣于空間的逼仄，誰燒飯的地盤多出一寸了，誰的晾衣竿戳到別人家的窗口去了，誰家敲的釘子穿通了鄰居家的墻了，如此之類。一點(diǎn)點(diǎn)是非竟是可以燃起大的紛爭的，大打出手的也有，這時候的狹弄就布滿了火藥氣了。兩家的爭執(zhí)，可以引來眾人的觀看，多是勸架，也有半含著笑觀戰(zhàn)的，仿佛覓到了平淡生活的樂子。

好在，這種相罵總是能止住的，不會愈燃愈烈，更不可能升級到出人命的地步。這是上海人的脾性決定的。因此，相罵一旦起來，在很大程度上，還是鄰居們的調(diào)劑。吵過的那兩家，可以老死不相往來，積在心里的怨氣總是排遣不掉，并且郁在那里，一旦有了新的矛盾，便一燃即著。

幾乎每一次來上海，都是要觀看一兩場相罵的。也要吃上若干次鄰居送過來的餛飩、粽子、熗蟹、生日面。這些東西，在南京的父母那里享受不到。

每次過完假期回去，都覺得身上挾帶了濃厚的煙火氣和市井氣，要過很長時間才能抖落的。

從火車上下來，回到我們的那個地方，周圍依舊是純正的滬語，可那氣味和那個真的上海卻是相差了十萬八千里。