故鄉(xiāng)宜興——丁山蜀山

童年的樹

時代的發(fā)展變遷，連一棵樹都能見證。

童年時見過的樹很少，印象深的就五六種。不知哪位哲人說，人生是童年的延續(xù)。童年所思、所見、所聞，均會留下深刻印象，終生難忘。童年時家鄉(xiāng)的樹，就常常在記憶里縈繞。

家鄉(xiāng)在宜興鼎蜀鎮(zhèn)。老家門口有個院子，院子里有一棵白楊樹，不知何時、誰家種的。楊樹處在青年時代，樹干只有杯口那么粗，兩三個大人那么高。夏天楊樹枝葉豐滿的時候，葉子上生一種蟲子，孩子們稱其為洋辣子。洋辣子像成熟的蠶那么大小，但全身長滿毛茸茸的刺，很恐怖，掉落在人的身上又癢又痛，因此小時候挺討厭那棵樹，巴不得有人把它鋸了去。

但白楊樹也給過我們快樂的時光。夏天楊樹枝葉翠綠的時候，我們小孩撿些或摘些又肥又大的葉子，玩起一種斗葉子的游戲。所謂斗葉子，就是兩個小孩手上各拿一片葉子，把兩張葉子的柄交叉纏住，各人兩手抓住葉柄的兩端，往后拉，誰的葉柄先斷裂誰就輸了。幾張楊樹葉子讓一群孩子玩得嘻嘻哈哈，你叫我嚷，帶來許多快樂。20世紀(jì)60年代末的孩子很少有玩具，也沒什么娛樂，電視都沒有，這一類拉拉葉子、丟丟磚塊、彈彈玻璃珠、藏藏貓貓、抓抓強盜的游戲，就是我們兒時全部的娛樂生活。

出我們院子進(jìn)入隔壁另一個院子，角落里有一棵中國梧桐。梧桐樹有一人多抱那么粗，算得上我兒時見過的幾棵大樹之一，按樹齡算該是壯年時代。梧桐樹是開花的，開一種喇叭狀淺紫色花，有點像紫葳花，是我喜愛的樹花之一?？晌彝暧∠罄镉洸黄鸶舯谠鹤永镂嗤溟_花的樣子，可能是因為隔了一個院子沒太在意，也可能是兒時對花花草草不感興趣，總之我童年印象里沒有梧桐花。但那棵梧桐是確乎開過花的，依據(jù)是，到了秋天，院子里的女孩們聚在那棵樹下?lián)焓拔嗤┳眩戳顺?。記得兒時跟著女孩們撿過一次梧桐籽，拿回家，在鍋里炒了，抓幾顆丟嘴里，嚼起來嗄嘣脆，香香的。在那個物質(zhì)緊張的年代，許多本來普通的植物也被老百姓開發(fā)出它們食物的特性來。

梧桐樹的命運頗為坎坷：籽給我們這些饞嘴的小孩吃了，樹最終也被砍伐了。小學(xué)時某天放學(xué)回家，經(jīng)過那個院子時，見許多人圍在那里吵鬧。一看，梧桐樹被放倒了，粗大的枝干截成幾節(jié)，砍下的樹枝堆滿半個院子。從吵鬧的陣仗中很快厘清原委：緊挨著梧桐樹的呂家鋸倒了大梧桐樹，目的是想一舉兩得——占領(lǐng)原來大樹的位置為自家“開疆辟土”擴(kuò)建房屋，把砍下的大樹占為己有。在那個物資缺乏的年代，如此大一棵樹作為物質(zhì)是頗為壯觀的。于是，院子里的鄰居們憤怒了，紛紛七嘴八舌數(shù)落呂家。鄰居汪家的父親，正值青壯年，兒時覺得他是鄰居里敢出頭露面，比較正氣的，帶頭猛懟呂家，還派人通知丁山居委會。這場鬧劇最后的結(jié)局是：居委會主任帶人來把砍下的梧桐樹拖走充公，呂家如愿以償在原來梧桐樹的位置擴(kuò)建了房屋。

多年后我游覽江西婺源，見那里有許許多多百年樹齡的大樹，想起我童年時的家鄉(xiāng)，江南的小鎮(zhèn)，幾乎沒有幾棵上年齡的樹，明白了為什么。在人口密集、資源缺乏的地區(qū)，一棵棵大樹就是被數(shù)不清的“呂家”消滅掉的，并不是天然就沒有大樹。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)街道兩邊種有法國梧桐作為行道樹。這些法國梧桐大小不一，有粗有細(xì)，樹齡當(dāng)在10年左右，不成氣候。什么叫成氣候呢？去過南京就知道了，中山路和中央路兩邊的法國梧桐，高大參天，綠葉婆娑，濃密的樹蔭遮住了路中央和人行道。我初中時第一次去南京，走在從新街口到鼓樓的中央路上，被南京街道上梧桐樹的魅力征服了，發(fā)誓以后要去南京工作，后來研究生畢業(yè)果然如愿以償。當(dāng)然那是后話。

夏天過后，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)街道梧桐樹上吊下一個個葉子卷著的蟲繭，花生那么大，由枯葉卷起來的，里面住著一只褐紅色的蟲子，未成熟蠶那么大小，用蟲子吐出的絲吊在空中，一棵樹上往往會吊十多只，隨著秋風(fēng)搖擺起舞。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“缺虛婆婆”?！叭碧摗笔且伺d鄉(xiāng)音，就是尿床的意思。不知道為什么把這種吊在梧桐樹上的蟲子和尿床及婆婆聯(lián)系起來，這是我至今想不明白的。

那時節(jié)總見到有人手拿一根棍子，把缺虛婆婆從樹上打下來，用袋子裝著，拿回家喂雞吃。我分析，缺虛婆婆用絲線把自己吊在空中生活，是為了免遭螳螂、蜈蚣等爬蟲的捕獵，卻沒想到還是逃不脫人類的捕殺。

如今物資豐富，我想應(yīng)該沒有人再去捉缺虛婆婆喂雞了吧。家鄉(xiāng)每年秋季，那些尚存的梧桐樹上是不是還會一樣吊著許多缺虛婆婆？那些缺虛婆婆現(xiàn)在應(yīng)該能安居樂業(yè)、平安無事了吧？可現(xiàn)代人如此浮躁，哪里還會有靜心如童年時那樣去觀察和關(guān)心一只缺虛婆婆的生活和命運呢。

兒時在假期經(jīng)常去東嶺山區(qū)舅舅家玩，現(xiàn)在那里是著名的宜興廿三彎景區(qū)。舅舅家門前是一條山澗，流淌著清清的澗水，記得那水是可以直接喝的。澗邊靠道路側(cè)長著兩棵銀杏樹，一大一小，大的有兩人抱，稍小些的一人抱。這兩棵銀杏是我兒時僅見過的銀杏樹，也是見過的幾棵大樹里的兩棵。那兩棵銀杏是一公一母，大的那棵是母的，會結(jié)白果。我從沒見過銀杏結(jié)籽，大約是因為我總是在春假或暑假才去東嶺，不是掛果的季節(jié)。

數(shù)年前去東嶺，見到大的銀杏依然枝繁葉茂，春意盎然，但那棵小的公樹卻沒有了。好像是澗邊道路擴(kuò)展等導(dǎo)致那棵公銀杏倒掉了。母銀杏現(xiàn)在成了孤樹，不知是否會年年懷念她的公樹？聽老人說，銀杏樹是有感覺的，以前有兩個村莊，相隔十幾里地，長一公一母兩棵銀杏，這兩棵樹彼此遙相吸引，樹枝全部向著對方方向長。我是學(xué)自然科學(xué)的，相信這完全可能是真的。植物的感覺人類未必知道。

小學(xué)一二年級時，在夏初6月的一天，跟著老兄和小堂兄，三人從鼎蜀鎮(zhèn)出發(fā)，沿著西太湖邊的104國道（南京—杭州公路），步行約15公里，到江蘇、浙江交界處父子嶺附近一個小山村，吃楊梅。沿途的行道樹，很茂密，為我們遮擋了一路的夏日炎炎。這些樹是我以前從沒見過的，樹上吊著一串串像小元寶一樣的籽實，看起來像一串串小餛飩。我們都不知道這種樹的名稱，就稱之為“餛飩樹”。因為那小餛飩一樣的串串給我的印象太深了，餛飩樹一直留在我的記憶中，卻從沒去考證那是什么樹。

2018年夏季去長沙，在橘子洲頭見到一棵巨大無比的樹，樹干有三人抱，雖已有100多年樹齡，依然枝繁葉茂，遮天蔽日，葉展出去有幾畝地，樹枝上面吊著一串串小餛飩?？礃涓缮蠏熘你懪疲胖肋@是楓楊樹。原來，不怎么起眼的“餛飩樹”，只要好好愛惜、保護(hù)，居然可以長成一棵參天大樹！

聯(lián)想到孩子和人才，家庭和教育機(jī)構(gòu)要公平、認(rèn)真對待每個孩子。某些孩子在童年時就如那棵餛飩樹，很不起眼，但如果以平等心一樣對待，一樣愛護(hù)，或許他們是真正的人才，會像餛飩樹一樣長成一棵遮天蔽日的大楓楊！

時代真的不一樣了。在國內(nèi)時，傍晚散步常常走過無錫市內(nèi)的高浪路、吳都路和觀山路，道兩旁每間隔大約不到5米，密密麻麻種滿了銀杏、楊梅、樟樹、合歡、紫薇，及一些其他不知名稱的行道樹。在我兒時印象里，這些樹都是稀缺的樹種，童年沒見過幾棵，現(xiàn)在則成為密植的樹林，隨處可見。

時代的翻天覆地變化，真的連樹的多寡，樹的命運，都能見證。

（2020年8月16日）