童年往事——老龍窯

老家在太湖之濱的宜興市鼎蜀鎮(zhèn)（簡寫丁蜀鎮(zhèn)），譽(yù)稱陶都，是陶器的故鄉(xiāng)。

鼎蜀鎮(zhèn)由鼎山（簡寫丁山）、蜀山和湯渡三個(gè)小鎮(zhèn)合并而來。鼎山的來歷和小鎮(zhèn)被三座山環(huán)繞有關(guān)：北面和西面環(huán)繞兩座小山，北面的裸露著黃色砂巖，稱黃龍山，西面那座灰脫脫的石灰?guī)r山，則稱青龍山，南面是南山，三座山猶如鼎的三只腳，鼎山由此得名。青龍山和黃龍山的平地落差不到100米，實(shí)在不能叫山，只能叫崗，而南山則的確是山，屬天目山脈東面余脈，丘陵一直往西延綿進(jìn)入安徽廣德、浙江煤山境內(nèi)，成一望無際的百里大山。

蜀山和蘇軾有關(guān)。蘇軾被貶后到任常州，曾四次來過宜興，飽覽宜興的麗水嘉山。他乘船沿著荊溪河來到宜興獨(dú)山（注：蜀山原名獨(dú)山），見獨(dú)山的形貌頗像他家鄉(xiāng)四川，乃感嘆“此山似蜀”，后人逐將獨(dú)山“去犬為蜀”，改稱蜀山。蘇軾在蜀山腳下買田置屋，建立東坡書院開課講學(xué)，留下“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好”“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣”等佳句。陽羨是宜興的古稱。

蜀山是宜興紫砂茶壺的發(fā)祥地，紫砂泥礦則出產(chǎn)于鼎山的黃龍山中，鼎蜀果真難分難解。

我六十年代初出生在丁山，老家在鎮(zhèn)子的中心地帶，稱大中街。丁山只是鎮(zhèn)名，如我上述，并不存在一座叫“丁山”的山。我后來上大學(xué)，某暑期有一個(gè)同班蘇州女生到宜興旅游，中間短暫停留丁山陶瓷商場和陶瓷街。暑期結(jié)束開學(xué)后，見了我說起她的旅行，道，因?yàn)樾谐叹o迫，沒時(shí)間爬丁山，可惜了。我聽了呵呵好笑，覺得可以作為搞笑段子，許多外地人想當(dāng)然以為丁山和虎丘山、惠山、泰山一樣是座山呢。

但丁山鎮(zhèn)子中央確有兩座小山，其實(shí)小得連“崗”都算不上，嚴(yán)格來講只能叫小坡。

其中一個(gè)坡稱“烏龜山”，在工人醫(yī)院邊上，電影院的后面，坡上長滿了高大的餛飩樹（楓楊樹，掛滿一串串像小餛飩一樣的籽實(shí)），有許多裸露的巨大的石灰?guī)r青石，還有一些墳堆，坡另一頭挨著醫(yī)院的太平間，所以感覺陰森森，有點(diǎn)恐怖。六十年代末鎮(zhèn)上人口不多，“烏龜山”一帶已屬偏僻，很少有人上去。記得小學(xué)時(shí)和幾個(gè)同學(xué)及鄰居小孩到烏龜山上玩民兵捉強(qiáng)盜和藏貓貓，大青石后適合躲人。見到墳堆，有些害怕，七嘴八舌說肯定沒人有膽量睡到墳堆上面，結(jié)果有個(gè)癡大膽偏偏跳出來，真的爬上去，往墳堆上一躺，當(dāng)了一回“英雄好漢”。

另個(gè)坡，名字不知道，上面有兩條建筑陶瓷廠燒陶器的龍窯，印象特別深刻。童年時(shí)從老家出門，在那個(gè)長有一棵白楊樹的院子里，朝西仰望，就能看到那兩座龍窯，離家這邊直線距離大約300米。兩座龍窯一南一北，并排，龍頭向西，龍尾朝東，頭高尾低，沿著坡勢向上，呈大約30°角。燒窯時(shí)，從最低處龍尾巴開始，工人把一捆捆從南山上砍來的松枝及其他雜柴，用長鐵釬從龍眼往窯肚子里塞，立即發(fā)出一陣噼里啪啦的響聲，同時(shí)龍眼里冒出強(qiáng)烈的火光，龍頭大煙囪里更是火光沖天，巨大的煙霧夾著火星沖向天空。窯工不斷朝一個(gè)龍眼里添柴加火，持續(xù)很長時(shí)間，然后再挪到下一眼，接著燒，就這樣一眼一眼慢慢向上移動(dòng)。隱約記得一條窯要燒大半天時(shí)間。

如果剛好遇見晚上燒窯，那就更精彩了，好看程度不亞于觀看一場煙火：火光照亮了西邊半個(gè)夜空，龍頭里吐出許許多多火星隨著青煙裊裊升起，忽閃忽閃，夾雜著燒窯工人添柴加火的人影憧憧，仿佛一場皮影戲。童年時(shí)喜歡看晚上燒窯，一個(gè)人站在院子里看許久，直到仰著的脖子發(fā)酸還不肯放棄回家。

記得有幾次工人修窯，從我站著的院子里看過去，有幾名工人一起一落掄大錘，大約是在夯實(shí)龍窯的泥土基礎(chǔ)。有趣的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著工人掄起大錘，然后狠狠地砸下去，但“嘭”的一聲則要等約1秒后才聽到，由此我童年時(shí)就明白了聲音傳得要比眼睛看到得慢的道理。

燒好的窯，工人把一只如碗大小的陶蓋將龍眼蓋上，并用泥糊嚴(yán)實(shí)，保持熱量，讓燒制的陶瓷高溫成熟。窯內(nèi)溫度非常高，蓋子蓋上去一會(huì)兒也被烤得通紅。窯的長度有30～40米，窯的兩面每隔約1米留有對稱的、口徑約20厘米的龍眼，這樣一條窯有60～80個(gè)龍眼。

燒過的龍窯等了一天后溫度略為降低，小孩子們利用余溫的時(shí)候就到了。一件是利用龍眼蓋子中間的一個(gè)凹洞，將白果（銀杏仁）塞進(jìn)洞里，等待10多秒鐘后，白果被烤得滾熱，吱吱直叫，終于忍不住，“啪”的一聲炸開，并被自己的氣浪轟出洞，蹦到幾米開外，小孩子趕緊撿起烤熟的白果，剝出熱騰騰的杏仁肉，吃起來香噴噴的。上龍窯烤白果是兒時(shí)經(jīng)常干的活，但那時(shí)候白果是珍稀的果品，得到不容易，所以每次能烤5個(gè)、10個(gè)就算很富足了。

另一件是技術(shù)活：烤紅薯。用一根鐵絲從紅薯中間刺穿，一個(gè)個(gè)穿起來，可以穿5～10個(gè)，然后拎著爬到龍窯，撥開龍眼蓋，把整串紅薯放進(jìn)龍窯肚子里，把鐵絲的一頭拴在龍眼口，把蓋子重新蓋上，萬事大吉，只等幾小時(shí)后紅薯熟了拉出來，就可以品味美食。

為什么說這是技術(shù)活呢，因?yàn)槲以具^兩次紅薯，都以失敗告終：一次窯內(nèi)溫度太高，燒焦了；另一次沒把鐵絲拴牢，紅薯掉入窯肚子化為烏有。雖然沒有烤成功過，但吃過別人烤熟的紅薯，味道挺香。

兩座建陶窯，如果不從我家院子這邊穿過渾堂弄上去的話，也可以從大中街的中央樓上去，街邊有石階，走上去，順著路穿過幾排民房，登幾層階梯，便到了建陶窯的窯頂。從空間上說，龍窯就在中央樓浴室的上面。

上龍窯頂放風(fēng)箏是童年另一件幸事。那時(shí)候沒有商品風(fēng)箏，是自己扎的最簡單的那種方塊風(fēng)箏：三根細(xì)竹條用棉線綁成一個(gè)“干”字形，然后用糨糊（多數(shù)時(shí)候沒有糨糊，就用飯粒）粘上一張長方形紙，再加兩條細(xì)長紙尾巴，中間系上三角形的連線，再系上長長的棉線，就可以拿著跑上龍窯頂放飛了。有風(fēng)的時(shí)候風(fēng)箏飛得很歡快，兩條紙尾巴隨風(fēng)上下起伏飛舞，似乎在推著風(fēng)箏一會(huì)兒向上，一會(huì)兒左右地?fù)潋v，惹得放風(fēng)箏的孩子心花怒放。對于童年的我來說，那些風(fēng)箏算得上飛得又高又遠(yuǎn)，心也仿佛隨著風(fēng)箏飄向未知的遠(yuǎn)方……

龍窯留給童年太多的記憶。1980年離開家鄉(xiāng)去外地上大學(xué)，從此只有寒暑期短暫回家鄉(xiāng)，不記得再去爬過龍窯。后來，聽說龍窯沒了，回鄉(xiāng)時(shí)還特意爬了家后面的坡去看，兩座龍窯，真的，再也不見了。

（2020年8月30日）