外公金山

外公家在宜興南部丘陵山區(qū)一個(gè)叫東嶺的山凹子里。那個(gè)地方如果起個(gè)類似“夾皮溝”一樣的地名會(huì)非常形象，因?yàn)榈乩憝h(huán)境就是一條狹長(zhǎng)的山溝，中間一條山澗，兩旁沒(méi)有任何開(kāi)闊地帶，沿著山澗和山腳剛好能建起一排民房。房前一條蜿蜒的小路，順著山澗溪流，曲折連綿向上，抬眼一望周?chē)菬o(wú)邊無(wú)際的翠綠色竹海。

東嶺只是民間對(duì)那個(gè)山溝的整體稱呼，實(shí)際是由青口、邵塢、應(yīng)家潭、邵家頭幾個(gè)自然村落組成。從青口開(kāi)始，山路崎嶇向南，彎彎曲曲，過(guò)了邵家頭變成了登山道，這里就是小有名氣的宜興湖“廿三彎”風(fēng)景區(qū)?！柏ト龔潯笔枪糯鷱囊伺d翻越啄木嶺，進(jìn)入浙江長(zhǎng)興縣的一條山道。山道彎彎繞繞，婉轉(zhuǎn)曲折，非常陡峭，兩旁全是高大的毛竹林，青翠秀麗，遮天蔽日，風(fēng)吹過(guò)發(fā)出一陣陣竹葉的沙沙聲。

啄木嶺山頂是江蘇和浙江的省界，立有一塊界牌。翻過(guò)啄木嶺，往下去就到浙江的水口村，那里有一個(gè)霸王潭紀(jì)念碑亭。相傳當(dāng)年楚霸王帶兵征戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)行軍走過(guò)這條山路，見(jiàn)此處有一清水潭，便伏下身去喝水，因此留下兩對(duì)大腳印和大手印。我曾經(jīng)拜訪過(guò)此霸王潭，見(jiàn)楚霸王的腳印比大象的腳爪還大，不禁失笑，不過(guò)是古人趨附風(fēng)雅，崇拜英雄豪杰，意象罷了。

外公出生在邵塢村。根據(jù)他的年齡推算應(yīng)該生于1895年左右。全家挺高興，給外公起了個(gè)大名“史金山”，希望他富貴吉祥，屋里金滿箱，谷滿倉(cāng)。

外公的母親（我太婆）家在湖。和東嶺比，那時(shí)代湖在宜興是個(gè)大鎮(zhèn)。湖鎮(zhèn)坐落在宜興西南部丘陵和東邊太湖之間的平原過(guò)渡帶，處東嶺北面，距東嶺5～6公里。太婆的父親是湖鎮(zhèn)上的一個(gè)私塾先生，太婆是獨(dú)女。太婆的父母親肯把獨(dú)女許配給東嶺史家，是看上史家有些根基和祖產(chǎn)，指望以后可以靠女婿養(yǎng)老。

但太婆的父親失算了。外公的父親，即我太公史生明，結(jié)婚后雖從家族分到了可觀的家產(chǎn)，有房有地，但他不務(wù)正業(yè)，不喜歡勞動(dòng)，卻喜歡賭博，整天泡在湖的麻將館里搓麻將，漸漸的家底都被掏空了。

太婆的父親當(dāng)私塾先生，家里還算殷實(shí)，本來(lái)打算老了家產(chǎn)都給女兒女婿，一起過(guò)，眼見(jiàn)女婿這副模樣，根本靠不住，對(duì)女兒女婿也就不待見(jiàn)了。

外公上面有一個(gè)哥和一個(gè)姐，哥哥叫史金文。在外公四五歲時(shí)，太婆因?yàn)樨毑〗患?，拋?個(gè)子女乘鶴西去。

根據(jù)外公親述的童年往事，他兒時(shí)常常跟著太公到湖賭場(chǎng)。太公賭博，他在賭場(chǎng)或附近玩耍。如果太公贏了，就會(huì)帶他到附近面館吃一碗面；如果輸了，他就只能在晚上餓著肚子跟著太公一步一步走回東嶺。

在外公10歲左右時(shí)，太公賭博把家里的房子也輸給了別人。外公和他哥聽(tīng)到這個(gè)消息，知道馬上就要來(lái)人收房，從此身無(wú)居處，急得直哭。村上好心人給他們出主意，讓他們趕快去求債主。他倆連夜趕到湖，找到那家賭博贏了太公房子的債主，雙雙跪著不起。最后那個(gè)人見(jiàn)兩個(gè)孩子實(shí)在可憐，良心發(fā)現(xiàn)，免了收走外公家的房子。外公如此才保住了一個(gè)棲身之處。

后來(lái)外公的哥姐相繼結(jié)婚后都離開(kāi)家另立門(mén)戶，只剩外公一個(gè)人跟著太公過(guò)。從小耳濡目染讓外公也學(xué)會(huì)了搓麻將賭博，整天跟著太公泡在湖的麻將館里。

如果外公一直這樣賭下去，大概率就沒(méi)有我母親和我這一脈生命鏈遺傳下去，也不會(huì)有我在此給他記事了。但事情就是如此富有戲劇性。外公說(shuō)，某一天他在湖賭場(chǎng)里混了一天出來(lái)，突然有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，幡然醒悟，不能再這樣混下去了，否則終身庸庸碌碌，一事無(wú)成，將要打一輩子光棍。

在回東嶺的路上，他跑上一座山頂，對(duì)著大山發(fā)誓，以后再也不賭，一定要成家立業(yè)，發(fā)家致富。然后他從口袋里掏出骰子，朝山谷狠狠扔了下去。那時(shí)外公十四歲。

此后外公再也沒(méi)有跟太公去過(guò)湖賭場(chǎng)，而是獨(dú)自在家干活。

某個(gè)春末夏初，太公見(jiàn)家里柴火不多了，讓外公去打柴。外公到了山上，見(jiàn)滿山都是新竹掉落的筍殼。筍殼可以打草鞋、編蓑衣，等等，外公的姐姐很需要。于是他撿了滿滿一擔(dān)的筍殼，晚上挑回了家，準(zhǔn)備第二天給住在邵塢的姐姐送去。

太公一見(jiàn)柴火變成了筍殼，怒火中燒，對(duì)外公一頓毒打。

太公打外公正歡，太公的弟弟（我太叔公史生紅），聽(tīng)到聲音，從隔壁家里出來(lái)看發(fā)生了什么，見(jiàn)是他哥打兒子，便一聲沒(méi)吭又回家去了。

和太公的性情截然不同，太叔公刻苦持家，勤勞努力，雖然當(dāng)年和太公分家后起步線是一樣的，但那時(shí)太叔公家已經(jīng)是東嶺的大地主，而外公家則因?yàn)樘觅€而敗落了。

外公無(wú)辜被毒打一頓，自己的親叔叔又見(jiàn)死不救，讓外公涼透了心。第二天他離開(kāi)了家，跑到離東嶺約3公里的青龍崗，投靠哥哥史金文去了。

外公從此跟著哥哥干活，吃住在哥哥家里。干了約半年，史金文憐憫弟弟，說(shuō)，“山大，這樣下去不是個(gè)事，你沒(méi)有自己的收入不行，從此以后你跟我干一天活，我給你一根籌碼（竹子做的一種簽），你悄悄攢好，別告訴你嫂子，到年底我按籌碼兌成錢(qián)給你，這樣你將來(lái)也好自己成家立業(yè)。”

外公在其兄那里干了幾年活，仗著兄長(zhǎng)的幫助，積累起了一點(diǎn)財(cái)富。后來(lái)通過(guò)媒婆說(shuō)親，娶了丁山附近湯渡的一家陸姓姑娘為妻，回到東嶺祖屋里成家立業(yè)。我外婆陸鳳大，本是常州人，由于我不太清楚的家庭變故從小跟著在宜興湯渡的奶奶過(guò)，也是個(gè)苦孩子。

外公刻苦耐勞，任勞任怨，家道漸漸有了起色。外婆也很爭(zhēng)氣，連著生了四個(gè)兒子。外公自知地主叔叔家瞧不起沒(méi)落的他們這一族，一心要振興家道，所以他給大兒子起名“定成”，寓意事業(yè)一定要成功。二兒子起名“得成”，那時(shí)家里已有起色，寓意得以成功。三兒子“益成”，此時(shí)家道越來(lái)越好，更加成功了。待到生下第四個(gè)兒子時(shí)，家里已經(jīng)富有，所以起名“家?！?，寓意全家齊享幸福。

我母親排第五，是第一個(gè)女兒，據(jù)說(shuō)外公喜得千金，非常高興，對(duì)母親寵愛(ài)有加。

外公為了家道中興，吃了很多苦。那時(shí)候家里的收入，主要是靠出售山貨，如家里山上種的毛竹、竹筍、茶葉等。農(nóng)閑時(shí)，他還要出去“走伐腳”，即跑單幫，趕著家里的一頭騾子，到幾十里外的浙江安吉山區(qū)運(yùn)毛竹到湖，把毛竹販賣(mài)給湖碼頭的商戶，商戶將毛竹裝船，經(jīng)過(guò)畫(huà)溪河，進(jìn)入西太湖，再走太湖往東北方向到無(wú)錫，往東到蘇州、上海。安吉對(duì)外沒(méi)有水路交通，毛竹便宜，運(yùn)到湖就可以掙個(gè)差價(jià)。

據(jù)外公說(shuō)，騾子馱一大捆竹子，他挑一擔(dān)竹子，邊趕著騾子邊挑著竹子，走幾十里崎嶇山路才能從浙江安吉到江蘇湖。騾子走路慢慢吞吞的，一步一步，因此邊挑著擔(dān)子邊趕著騾子走，比單獨(dú)挑擔(dān)走要累許多。挑過(guò)擔(dān)子的人都知道，順著擔(dān)子上下顛覆快步走反而相對(duì)省力。

通常是早上從東嶺趕著騾子空擔(dān)出發(fā)，中午到達(dá)安吉，擔(dān)上毛竹，往回向湖趕，傍晚才到達(dá)湖，人和騾子都累得要趴下了。

最幸福的時(shí)刻是在碼頭卸完貨，到他童年時(shí)就常光顧的湖那家面館，吃一碗熱騰騰的面。買(mǎi)了面，外公一定還要高喊一聲：“要輕油重面”。這是告訴面廚子，少放些油，多放些面。這是舊時(shí)面館里餓得慌的人寧愿多吃幾口面而放棄一點(diǎn)油的一種選擇。相反，不干體力活的人到店里可能會(huì)喊“重油輕面”，這是因?yàn)槎喾判┯?，面和湯的口感肯定更好?/p>

在我母親下面外婆又生了兩個(gè)女兒，分別取名云仙、荷仙。如果云仙活著的話，現(xiàn)在也該近80歲，兒孫滿堂了。

二姨云仙是被家里的騾子踢死的。事情的原委是，那一年春節(jié)初一，大家高高興興起床后，穿著新衣，吃了早飯后，孩子們都去村里的史家祠堂拿果子吃。舊時(shí)的習(xí)俗，初一祠堂里會(huì)擺許多糖果，糕點(diǎn)等給小孩子拿了吃。小云仙大約5歲，跟著哥姐等剛出了門(mén)，家里的騾子不知怎么回事忽然發(fā)了瘋，從騾子圈里沖了出來(lái)，一跳一跳飛快地躍過(guò)來(lái)，云仙躲閃不及，被騾子一腳踢出去幾米遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)就倒地昏迷不起，在床上躺了數(shù)天才恢復(fù)正常，但頭上被踢出一個(gè)大血泡，比蘋(píng)果還大，幾個(gè)月后才消掉。頭上這個(gè)血泡是云仙后來(lái)早歿的根源。

外公靠勤勞致富在東嶺置辦了兩套樓房，還買(mǎi)了一些山地。大舅和二舅分別成婚后，各分一套。外公覺(jué)得山里地少人多，留在山里沒(méi)有發(fā)展前途，便開(kāi)始向外發(fā)展。他在我外婆老家湯渡購(gòu)買(mǎi)了三間瓦房，十多畝耕地，帶著其他未成家的孩子（三舅、四舅，我母親鳳仙，二姨云仙，小姨荷仙）移居到了湯渡。

剛到湯渡時(shí)，在山里住慣了的人不習(xí)慣種水田，也不習(xí)慣平原的氣候，河水也喝不慣。因此我外婆帶著女孩子兩邊待，一會(huì)住山里，一會(huì)住湯渡。

那時(shí)云仙十二歲，長(zhǎng)得很漂亮。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)云仙，但我母親和小姨都長(zhǎng)得很漂亮，所以能想象云仙一定也是個(gè)很可愛(ài)的女孩。

一個(gè)夏天，外公帶我母親和小姨回山里，留下外婆、云仙、兩個(gè)小舅舅在湯渡。母親回憶，晚上正要上床休息了，聽(tīng)到咚咚的敲門(mén)聲，一開(kāi)門(mén)，是滿頭大汗的三舅，嘴里只會(huì)說(shuō)一句話，云仙不行了，云仙不行了。

外公急忙帶著一干人連夜往湯渡趕。那時(shí)候沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有自行車(chē)，沒(méi)有電話，都靠?jī)蓷l腿交通和傳遞消息。湯渡在湖東邊4公里，離東嶺約10公里，疾走約2小時(shí)能達(dá)。

等外公一干人趕到湯渡，可憐的云仙已經(jīng)咽氣了。

據(jù)外婆說(shuō)，云仙那天本來(lái)什么事也沒(méi)有，一天都好好的。吃過(guò)晚飯后，她說(shuō)頭疼，然后越來(lái)越疼，疼得在床上打滾，最后就昏迷不醒，沒(méi)了。

懂醫(yī)的說(shuō)是云仙頭上被騾子踢后，腦血管里留下了血瘤。成長(zhǎng)的過(guò)程中血瘤突然脫落，堵塞了血管造成的。

云仙歿后，外婆傷心至極，每天流淚不止，最后得了眼病，后來(lái)我母親偕著她從湯渡搭乘到無(wú)錫的班輪，經(jīng)無(wú)錫醫(yī)院眼科治療、開(kāi)藥才治愈。外婆本來(lái)身體較胖，可以稱為胖子那種，也因?yàn)樗寄钤葡杀催^(guò)度，變成了身體非常清瘦的一個(gè)人。我兒時(shí)對(duì)外婆的印象就是她很瘦。

外公家人丁興旺，兒子又多，又吃苦耐勞勤奮，家里逐漸發(fā)達(dá)了。外公供三舅史益成到湖北武漢上了大學(xué)，畢業(yè)后在湖北從事煤炭地質(zhì)勘探工作，是本家族出的第一個(gè)本科大學(xué)生。前面提到的史家太叔公的孫子，史克方，也和我三舅一起走出了大山，上了大學(xué)，后來(lái)當(dāng)了無(wú)錫師范學(xué)校校長(zhǎng)、江南書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)。表舅史克方的筆名為史可風(fēng)，寫(xiě)得一手好字，無(wú)錫梅園和黿頭渚諸處都有他題寫(xiě)的匾額，在無(wú)錫有一定名氣。

外公在東興附近的當(dāng)園嶺和張公洞附近的玉女山莊各買(mǎi)了兩大片山，種了許多杉樹(shù)和板栗樹(shù)。外公比較有發(fā)展眼光和前瞻性，當(dāng)年在買(mǎi)下湯渡三間瓦房時(shí)，把后面一片小竹林、幾畝地，也同時(shí)買(mǎi)了下來(lái)，心里盤(pán)算著等玉女潭的杉樹(shù)成材后，后面就造一排五間兩層的樓房，就氣派了。母親回憶兒時(shí)的幸福時(shí)光，記得外公經(jīng)常樂(lè)呵呵地對(duì)母親說(shuō)，鳳仙，再等兩年，板栗能吃了，杉樹(shù)都長(zhǎng)成了，那時(shí)候多開(kāi)心哈……

他們終于沒(méi)等到吃自己種的板栗和砍杉樹(shù)造樓房的那一天。

外婆歿于1972年，由于中風(fēng)。

外公歿于1977年。

在整個(gè)家族中，我最像外公，繼承了他不屈不撓、堅(jiān)韌不拔、勤奮努力、勇于開(kāi)拓和創(chuàng)業(yè)的進(jìn)取精神。

童年印象深刻的一瞬：我六七歲時(shí)，到湯渡外公家，外公把我跨騎在他腿上，拉著我的雙手，推我一合一起，逗我開(kāi)心，邊哼著宜興鄉(xiāng)下的童謠：

牽籠，

帶磨，

油杏，

送外孫，

外孫囡妮沒(méi)有牙齒，

吃堆爛狗屎，

爛狗屎孬吃，

扔到田里沃蠶豆，

蠶豆開(kāi)開(kāi)花，

笑死個(gè)老娘家，

蠶豆不開(kāi)花，

氣死個(gè)老娘家。

我聽(tīng)著咯咯笑得前仰后合。外公哼完，嘴里又叨嘮：“以后外公死了，要記得到我墳上多磕頭哈，看，這樣子，硌咯篤，硌咯篤……”

下次回宜興又該去墓地看望外公外婆了。

（2020年5月5日）