劉再復(fù)

今天我重溫茨威格和其他天才們的名字與故事，只是希望他們繼續(xù)援助我，不管明天的時間隧道中橫亙著多少莽原荒丘，有他們的名字與故事在，我的人生之旅也許可以超越沉淪。

這幾天，一些蘊藏在心內(nèi)的美麗的故事突然又洶涌起來。這是一些作家的故事。這些故事總是支持著我的骨骼和不斷勞作著的筆，并在體內(nèi)催生著我人性底層那些積極的部分。過去想起這些故事，會坐在沙發(fā)上閉目沉思，讓故事的主人呼喚我感到怠倦的生命，而今天，我卻產(chǎn)生一種啼鳴的渴念：把它寫下來，也許女兒會看一看，也許朋友會看一看。看一看也許會增添一點力量。無論如何，文學(xué)還是得給人以力量。人總是背著難以息肩的重負走著布滿荊棘的道路，誰都需要吸吮一點力量。

故事一

1986年12月20日，北京大學(xué)的宗白華教授逝世。過了幾天，在八寶山開追悼會，我立即趕到那里對著他的落日般的遺像深深鞠躬。面對遺像的最后一剎那，我心中充滿感激。其實我和宗先生并無私交，和他只見過一次面。那是在征詢?nèi)绾螌懞糜晌覉?zhí)筆的《〈中國大百科全書·文學(xué)卷〉總論》的座談會上，他因年邁已不能說什么具體意見，然而他激勵我寫好的聲音是響亮而充滿摯愛的。我所以特別感激宗先生，是他在介紹歌德的時候，結(jié)結(jié)實實地在我身上播下了很美的種子。每一顆種子都讓我心跳。他所翻譯的德國學(xué)者比肖斯基的《歌德論》，是一篇人性洋溢的散文。這篇文章所描述的歌德是一個心靈高度發(fā)展的人，是一個身體不斷興奮但精神內(nèi)斂集中的人。這個人是奇異的圓滿人性的組合，在他每一步生活的進程中都是一個錚錚男子漢。他的人格結(jié)構(gòu)是如此明朗，他的每一種心態(tài)都是積極的、善的，于世于己有益的部分總是占著絕對的優(yōu)勢，所以能在一切奮斗中從不害及自己與世界，從而永遠成為勝利的前進者與造福者。經(jīng)過宗先生的介紹，我更酷愛歌德，更不能忘記歌德對于文學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)發(fā)現(xiàn)的那種最真誠的敬佩和最單純的激情：一行幸運的、意義豐富的詩句之偶得，可以使他喜極而涕；一個自然科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)會使他“五臟動搖”；當(dāng)他讀到卡德龍的劇本中一幕戲的美麗時，興奮過分，竟停止了宣讀而將書本死命用力擲在桌上……比肖斯基說，只有像這樣一種個性結(jié)構(gòu)的人在老年時可以說道，他命中注定連續(xù)地經(jīng)歷這樣深刻的苦與樂，每一次幾乎都可以置他于死命。

這個故事一直像詩人進行曲在我心中繚繞。每次偷懶，一想起這個故事，就感到慚愧：歌德至死都迸射著發(fā)現(xiàn)的激情與愛的激情，至死都鼓著孩子般好奇的眼睛注視著世界上新作品的誕生，每一精彩生命的問世都使他興奮得五臟動搖，而你為什么才年過半百就懶洋洋、慢吞吞？就讓惰蟲在你體內(nèi)自由繁殖，以至幾乎愿意充當(dāng)惰蟲和魔鬼的俘虜？什么時候，你還能像歌德那樣，當(dāng)你讀到一首精彩的詩歌和一幕精彩的戲劇時也身心俱震，也坐立不安，也把書本狠狠地擲在桌上太息長嘆，然后向自己呼喚：你，嗜好形而上但又嗜睡的懶鬼，起來！繼續(xù)你的抒寫，繼續(xù)像篝火般地燃燒你尚未衰老的激情！