故事二

真有對(duì)文學(xué)愛得發(fā)狂的人。一想起歌德、福樓拜的呼叫，我就想起19世紀(jì)中葉俄羅斯那群卓越的批評(píng)家和詩人，從《祖國紀(jì)事》的常務(wù)編輯格利羅維奇到別林斯基和涅克拉索夫。這些人長著一雙尋找文學(xué)天才的眼睛，他們的眼光犀利得讓人害怕，不了解他們的人，以為他們的眼里和額頭上布滿寒氣。其實(shí)，他們是一群渾身都是熱血、愛文學(xué)愛得發(fā)狂的人。只是，他們的心目中都有一個(gè)自己假定的理想國，一個(gè)絕對(duì)不能讓冒牌貨踏進(jìn)的美麗的園地。園地的圍墻是嚴(yán)格的，他們的炯炯有神的眼光守衛(wèi)著，顯得有點(diǎn)冷?？墒?，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人正是假定理想國的公民，其才華正是他們那塊文學(xué)園地所期待的鮮花艷蕊時(shí)，你猜，他們會(huì)怎樣？他們就發(fā)狂了，他們就毫不保留、毫不掩飾地對(duì)他(她)表示愛，傾訴愛，在他們面前像孩子似的哭泣起來。

陀思妥耶夫斯基就經(jīng)歷過一次被愛的震撼。那年他才二十多歲，剛剛寫完第一部中篇小說《窮人》。猶豫了一陣之后，他終于怯生生地把稿子投給《祖國紀(jì)事》的格利羅維奇和涅克拉索夫。然后就到一位朋友那里讀果戈理?；丶視r(shí)已是凌晨，這時(shí)他仍然不能入眠。突然，傳來一陣敲門聲。門打開了，原來是格利羅維奇和涅克拉索夫。他們讀完了《窮人》，此時(shí)，他們激動(dòng)得不能自已，撲過來緊緊地把陀思妥耶夫斯基抱住，倆人都幾乎哭出聲來。涅克拉索夫，這位俄國的大詩人，性格孤僻、謹(jǐn)慎，很少交際，可是此刻他卻無法掩飾最深刻的感情。他和格利羅維奇告訴這位尚未成名的年輕人：昨天晚上他們一起讀《窮人》，“從十多頁的稿子中就能感覺出來”，他們決定再讀十頁，就這樣，讀到晨光微露。一個(gè)人讀累了，另一個(gè)接著讀。讀完之后，他們?cè)僖矡o法克制自己的喜悅之情，異口同聲地決定立刻來找這位年輕人，也許年輕人已經(jīng)睡了，不要緊，睡了可以叫醒他，這可比睡覺重要！他們來了，他們?yōu)槎韲奈膲殖霈F(xiàn)一個(gè)杰出者而把眼睛哭得濕漉漉的。

見面之后，涅克拉索夫把《窮人》拿給別林斯基看，并叫喊道：“新的果戈理出現(xiàn)了?！贝笈u(píng)家別林斯基有點(diǎn)懷疑：“你認(rèn)為果戈理會(huì)長得像蘑菇一樣快呀！”可是當(dāng)天晚上他讀了之后，立即變成一個(gè)急躁的孩子：“叫他來，快叫他來！”他對(duì)著涅克拉索夫喊著。陀思妥耶夫斯基來到時(shí)，別林斯基的目光瞪著年輕人：“你了解自己嗎？”“你了解自己嗎？”他大聲叫著，“你寫的是什么！？”他在喊叫之后便解釋作品為什么成功，年輕人雖然寫出來但未必意識(shí)到成功。批評(píng)家對(duì)青年作者說：“你會(huì)成為一個(gè)偉大的作家。”在那幾天里，1845年5月間的幾天里，俄國的大批評(píng)家、大詩人，為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才而沉浸在狂喜之中，那幾個(gè)白天與夜晚，他們的內(nèi)心經(jīng)歷了一個(gè)任何世俗眼睛無法看到的狂歡節(jié)。他們的心地的廣闊與善良是非常具體的，他們對(duì)文學(xué)的愛與真誠是非常具體的，陀思妥耶夫斯基感受到這種愛之后，做出這樣的反應(yīng)：

我一定要無愧于這種贊揚(yáng)，多么好的人呀！多么好的人呀！這是些了不起的人，我要勤奮，努力成為像他們那樣高尚的人。

每次我仰望陀思妥耶夫斯基這一崇山峻嶺的時(shí)候，我就想起他的處女作《窮人》問世的時(shí)刻，那些為它的墜地初生而像母親一樣含著喜悅眼淚的好人。那些人就是偉大作家的第一群接生婆，這些把初生的嬰兒捧在自己的暖烘烘的胸脯上的思想家與詩人，正是嬰兒的搖籃、故鄉(xiāng)和祖國。