普魯斯特的眼睛——夢(mèng)幻

夢(mèng)不僅是大腦的一種思維狀態(tài)，也是生命的一種存在形式。而文學(xué)就是人類的夢(mèng)幻。所以，所有的文學(xué)大師都無(wú)法與夢(mèng)脫盡干系。

世界上有一種病人，醫(yī)生永遠(yuǎn)看不到患者的臨床表現(xiàn)，因?yàn)檫@種病只發(fā)生在夜間。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)夢(mèng)游者的身影和眼神呢？可是，自從普魯斯特成為著名作家之后，每個(gè)有機(jī)會(huì)看到他的照片的人都可以見(jiàn)識(shí)夢(mèng)游者的眼神和靈魂。

卡夫卡說(shuō)他的作品就是他的噩夢(mèng)，這等于說(shuō)人生就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。普魯斯特好像有不同的看法，他拉著卡夫卡的手，帶他來(lái)到一座花園樓房，在“格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了一只大甲蟲(chóng)”的那張床上，恍恍惚惚地回憶起睡覺(jué)前母親慈愛(ài)地?fù)肀臏嘏杏X(jué)。這時(shí)奶奶送來(lái)了一塊餡餅，普魯斯特還沒(méi)有品嘗就感覺(jué)到了濃郁的甘甜和馨香，這是對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的甘甜和馨香的回憶呢，還是在夢(mèng)中幻想著的甘甜和馨香？

普魯斯特依然拉著卡夫卡的手，迷迷糊糊地來(lái)到海邊，欣賞陽(yáng)光在海浪上跳舞，美麗的舞裙一會(huì)兒變成紅色，一會(huì)兒變成金色。這時(shí)一個(gè)送牛奶的村姑款款走來(lái)，陽(yáng)光在她臉上開(kāi)成了一朵變化不拘的小花。普魯斯特癡迷地贊嘆，生活就像陽(yáng)光一樣，在任何地方都閃爍著詩(shī)意，詩(shī)人不過(guò)是這些詩(shī)意的感受器。

誰(shuí)都知道，普魯斯特因病不能接觸陽(yáng)光，只能長(zhǎng)期封閉在室內(nèi)。他是一位生活的囚徒，這才是真正的囚徒。

卡夫卡禁不住嘟囔著說(shuō)，可憐的夢(mèng)游者，你都幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光了。

普魯斯特說(shuō)，我生活中沒(méi)有陽(yáng)光，不見(jiàn)得夢(mèng)中也沒(méi)有陽(yáng)光。生活不過(guò)是夢(mèng)的一部分，而且是很小的一部分，而噩夢(mèng)又是生活很小的一部分。何必被那一小部分壓垮呢？

一位詩(shī)人說(shuō)，不要以為我在這里，就只是在這里。普魯斯特說(shuō)，不要以為我活在生活中，就只是在生活中。

人類是一個(gè)病入膏盲的夢(mèng)游者，作家是喚醒夢(mèng)中記憶的通靈師。

文學(xué)大師的存在方式就像村姑臉上的陽(yáng)光之花一樣變化不拘。