普魯斯特的眼睛——夢幻
夢不僅是大腦的一種思維狀態(tài),也是生命的一種存在形式。而文學(xué)就是人類的夢幻。所以,所有的文學(xué)大師都無法與夢脫盡干系。
世界上有一種病人,醫(yī)生永遠(yuǎn)看不到患者的臨床表現(xiàn),因?yàn)檫@種病只發(fā)生在夜間。誰見過夢游者的身影和眼神呢?可是,自從普魯斯特成為著名作家之后,每個(gè)有機(jī)會看到他的照片的人都可以見識夢游者的眼神和靈魂。
卡夫卡說他的作品就是他的噩夢,這等于說人生就是一場噩夢。普魯斯特好像有不同的看法,他拉著卡夫卡的手,帶他來到一座花園樓房,在“格里高爾一覺醒來變成了一只大甲蟲”的那張床上,恍恍惚惚地回憶起睡覺前母親慈愛地?fù)肀臏嘏杏X。這時(shí)奶奶送來了一塊餡餅,普魯斯特還沒有品嘗就感覺到了濃郁的甘甜和馨香,這是對曾經(jīng)有過的甘甜和馨香的回憶呢,還是在夢中幻想著的甘甜和馨香?
普魯斯特依然拉著卡夫卡的手,迷迷糊糊地來到海邊,欣賞陽光在海浪上跳舞,美麗的舞裙一會兒變成紅色,一會兒變成金色。這時(shí)一個(gè)送牛奶的村姑款款走來,陽光在她臉上開成了一朵變化不拘的小花。普魯斯特癡迷地贊嘆,生活就像陽光一樣,在任何地方都閃爍著詩意,詩人不過是這些詩意的感受器。
誰都知道,普魯斯特因病不能接觸陽光,只能長期封閉在室內(nèi)。他是一位生活的囚徒,這才是真正的囚徒。
卡夫卡禁不住嘟囔著說,可憐的夢游者,你都幾十年沒有見過陽光了。
普魯斯特說,我生活中沒有陽光,不見得夢中也沒有陽光。生活不過是夢的一部分,而且是很小的一部分,而噩夢又是生活很小的一部分。何必被那一小部分壓垮呢?
一位詩人說,不要以為我在這里,就只是在這里。普魯斯特說,不要以為我活在生活中,就只是在生活中。
人類是一個(gè)病入膏盲的夢游者,作家是喚醒夢中記憶的通靈師。
文學(xué)大師的存在方式就像村姑臉上的陽光之花一樣變化不拘。