陀思妥耶夫斯基的眼睛——疑惑

陀思妥耶夫斯基只有一只眼睛，從額頭到下巴整個(gè)臉部就是他的眼睛。額頭則是他的眼珠子。深重的苦難在這只眼睛里陰暗地閃爍，嚴(yán)重得無以復(fù)加的神經(jīng)質(zhì)在這只眼珠子上翻滾戰(zhàn)栗。在他年僅24歲的時(shí)候，別林斯基就從這位《窮人》作者神經(jīng)質(zhì)的敏感與善良中看到了俄羅斯文學(xué)的希望，但是這顆希望之星升起得艱難而又緩慢。因?yàn)樗戎鞑麃喌氖炅鞣派罱o他以決定性的鍛造。

陀思妥耶夫斯基說，我只擔(dān)心一件事。我怕我配不上自己所受的苦難。令人驚奇的是，他體驗(yàn)苦難的深度，就是體驗(yàn)愛的深度。別爾嘉耶夫不無驕傲地說，俄羅斯作家常常因?yàn)閻鄱l(fā)瘋。安德烈耶夫、迦爾洵都是這樣的瘋子，陀思妥耶夫斯基是更加博大的瘋子。

陀思妥耶夫斯基在拿普希金與西方文學(xué)大師作比較的時(shí)候說：“普希金具有除他之外任何人都不具備的特質(zhì)和天才——他對(duì)全世界都抱有悲憫的同情心?！逼鋵?shí)，普希金只是這一特質(zhì)的開啟者，到了陀思妥耶夫斯基本人和托爾斯泰身上。這一特質(zhì)才表現(xiàn)得更加鮮明更加豐厚。

陀思妥耶夫斯基的政治思想明晰而又確定。他先是因?yàn)橹鲝埼鞣交涣鞣攀辏髞碛忠驗(yàn)閺?qiáng)調(diào)俄羅斯民族本土傳統(tǒng)而遭受文化界的攻擊。他在精神上卻更多地表現(xiàn)出猶豫、疑惑、徘徊、質(zhì)疑等不確定的稟賦。他對(duì)賭博的癡迷和對(duì)癲癇病的眷戀說明他對(duì)一切未知事物都保持著強(qiáng)烈的好奇心和探索欲望。

他不但熱心展現(xiàn)底層人的苦難生活，同時(shí)也是最熱衷描寫圣徒精神的作家，可以說他自己就是一位圣徒?？墒撬俏ㄒ灰粋€(gè)同時(shí)把對(duì)于上帝的疑惑表達(dá)得淋漓盡致的圣徒，他的極度神經(jīng)質(zhì)的敏感使他始終處于疑惑的狀態(tài)。這些疑惑體現(xiàn)了他對(duì)人性的弱點(diǎn)具有最深刻的理解和同情。

托爾斯泰是一位生前就被認(rèn)可的圣徒，受到廣泛的擁戴和崇拜。陀思妥耶夫斯基卻在窮困凄清中孤零零地告別人世。