無(wú)可奈何花落去

小時(shí)候，我聽(tīng)奶奶講過(guò)一個(gè)故事：有三兄弟要去尋找幸福，在分手的三岔路口，他們相互約定，十年后到此相逢，比比看誰(shuí)最幸福。大哥朝東走了，走到大海邊，在一條商船上當(dāng)了水手；二哥朝南走了，在平原的鄉(xiāng)村里和一位農(nóng)家女結(jié)了婚；小弟朝西走了，走到邊疆，參加了軍隊(duì)。十年后，他們相逢在那個(gè)岔路口。大哥已是一位船長(zhǎng)了，他的船遠(yuǎn)航許多國(guó)家，錢多、見(jiàn)識(shí)廣，他覺(jué)得自己很幸福；小弟已是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍了，他的士兵對(duì)他非常愛(ài)戴，敵人聽(tīng)到他的名字就害怕，他也覺(jué)得自己很幸福；二哥還是一位普通的農(nóng)民，但是，他種的稻谷方圓幾百里都聞名，他栽的果樹(shù)把一座山都遮住了，他們安居樂(lè)業(yè)，他覺(jué)得自己也同樣很幸福。三兄弟都得到了幸福。

當(dāng)時(shí)，我很傻氣地問(wèn)奶奶：“如果大哥朝南、二哥朝西、小弟朝東呢？或者大哥朝西、二哥朝東、小弟朝南呢？他們還會(huì)不會(huì)有幸福呢？”

“會(huì)的，勤勞勇敢的人總會(huì)有幸福的?！边@是奶奶的回答，跟許多童話故事里說(shuō)的一樣。

人人都希望自己能幸福，可是，到底怎樣才算幸福呢？

很早以前，我曾經(jīng)想當(dāng)個(gè)越劇演員，我覺(jué)得能在舞臺(tái)上生活，接受觀眾的掌聲，那真是太幸福了。有一次，我差一點(diǎn)考上了越劇團(tuán)，后來(lái)，因?yàn)楦改傅姆磳?duì)才沒(méi)去成?，F(xiàn)在有的人對(duì)我說(shuō)：“王小鷹，幸虧你那時(shí)沒(méi)去唱越劇，否則，現(xiàn)在哪能成為女作家？”可是，我卻在想：倘若我當(dāng)時(shí)真的去唱越劇了呢？

高中畢業(yè)的時(shí)候，我被作為保送出國(guó)留學(xué)的選拔對(duì)象參加了體驗(yàn)、筆試、 口試，成績(jī)優(yōu)良，最后一關(guān)政審，校長(zhǎng)讓我寫一份對(duì)自己地主外公的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，我外公是個(gè)小土地出租者，他從別人處租了二十四畝田，又轉(zhuǎn)租給人家。因?yàn)椋X(jué)得讀書人種田丟面子。我如實(shí)地寫了，結(jié)果，我就在政審這一關(guān)里被淘汰了。倘若我當(dāng)時(shí)很“深刻”地認(rèn)識(shí)一番呢？倘若我真的被保送出國(guó)留學(xué)了呢？

“文化大革命”開(kāi)始后，要上山下鄉(xiāng)。妹妹正巧初中畢業(yè)，我們姐妹倆必定有一個(gè)要下鄉(xiāng)的。當(dāng)時(shí)，我們倆都爭(zhēng)著到鄉(xiāng)下去，想讓對(duì)方留在城里。妹妹報(bào)名到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，血書都寫了，終因家庭出身是“走資派”，而未被批準(zhǔn)；而我報(bào)名到安徽黃山茶林場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)剛從勞改農(nóng)場(chǎng)改成知青農(nóng)場(chǎng)，用不上嚴(yán)格的政審，于是，我被“光榮”地批準(zhǔn)了。我妹妹進(jìn)了工廠，我到了農(nóng)村，在大山里經(jīng)歷了六年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坷曲折，并在那兒遇到了我的終身伴侶。現(xiàn)在有人對(duì)我說(shuō)：“王小鷹，你那六年的山區(qū)生活，為你現(xiàn)在的創(chuàng)作提供了很好的素材，怪不得啊……”而我常常會(huì)想：倘若當(dāng)年我妹妹到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)去了呢？倘若當(dāng)年我就留在城里當(dāng)個(gè)工人了？

1974年，我從農(nóng)場(chǎng)調(diào)回上海，分在機(jī)電設(shè)計(jì)院工作。設(shè)計(jì)院領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我是高中生，對(duì)我很重視，不讓我描圖，讓我參加設(shè)計(jì)組。我剛?cè)ゲ痪镁蛥⒓恿穗娮臃稚珯C(jī)的設(shè)計(jì)任務(wù)，跟著技術(shù)員們測(cè)繪樣機(jī)、制圖、焊試驗(yàn)版、排程序，后來(lái)，機(jī)器搞成功了，我也分享到一份喜悅。我的師傅是一門心思地培養(yǎng)我，幫我補(bǔ)習(xí)《晶體管脈沖線路》和《程序控制》等課程，他說(shuō)我挺聰明，很有希望當(dāng)女工程師。1977年，高?；謴?fù)考試制度，我報(bào)了名，許多人勸我：“機(jī)電設(shè)計(jì)院這么好的工作單位，大學(xué)畢業(yè)后也不一定能找得到，別去考大學(xué)啦。”可是，我想起十年前被毀滅了的上大學(xué)的夢(mèng)，我還是去考了，考上了華東師范大學(xué)，告別了機(jī)電設(shè)計(jì)院?，F(xiàn)在，偶爾碰到設(shè)計(jì)院的老同事，她們會(huì)說(shuō)：“王小鷹，你很有遠(yuǎn)見(jiàn)，當(dāng)時(shí)若不上大學(xué)，哪有今天呀！”“你們留在設(shè)計(jì)院不是也很好嗎？”我頗得意地回答，心里卻又翻騰開(kāi)了，倘若我當(dāng)時(shí)不考大學(xué)，在設(shè)計(jì)院一直干下去呢？

類似這樣的“倘若……”，我可以自問(wèn)上許多許多。

在人的一生中會(huì)遇到數(shù)不清的岔路口，而每個(gè)人只能選擇其中的一條路，這種選擇幾乎是決定命運(yùn)的。而選擇的時(shí)候卻往往是無(wú)意的，會(huì)不知不覺(jué)，會(huì)憑一時(shí)的沖動(dòng)，會(huì)被當(dāng)時(shí)的環(huán)境所左右。事后，人們常常嘆息：

“當(dāng)時(shí)我倘若怎樣怎樣該多好呀！唉！”

為一時(shí)選擇的失誤則悔恨終生的人，生活還有什么滋味呢？

經(jīng)常要遇上刊物約寫“你怎樣走上了文學(xué)之路”一類的文章，于是，我也就常常思索，我究竟是怎樣寫起小說(shuō)來(lái)的？可以說(shuō)出許多理由，諸如歷史的責(zé)任感、生活的感召力等等?？墒?，我不得不承認(rèn)，在很大的程度上，是一種連自己也搞不清楚的“命運(yùn)之神力”，推著我走上文學(xué)之路的，正所謂“無(wú)可奈何花落去”！因?yàn)?，我在人生最善于憧憬和幻想的年紀(jì)里也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要當(dāng)作家。

然而，我現(xiàn)在已經(jīng)是非常地喜愛(ài)文學(xué)這個(gè)行當(dāng)了。我常常向冥冥之中的命運(yùn)之神感謝，感謝它安排我走上了這條路！

回顧往事，當(dāng)我慶幸自己沒(méi)有“倘若怎樣怎樣，幸虧這樣這樣”的時(shí)候，我控制不住自己要去探究“倘若怎樣怎樣”后的生活會(huì)是什么樣的？當(dāng)個(gè)越劇演員會(huì)不幸福嗎？出國(guó)留學(xué)會(huì)不幸福嗎？當(dāng)個(gè)工程師會(huì)不幸福嗎？哪怕在黃山茶林場(chǎng)呆上一輩子，就真的無(wú)樂(lè)趣而言了嗎？那么，那么多的越劇演員、出國(guó)留學(xué)生、工程師，那么多的工人、農(nóng)民、服務(wù)員、教師……他們生活得幸福嗎？在這種無(wú)邊無(wú)際的胡思亂想中，我常常品味到一種“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的滋味，正是由于這種滋味，我才一篇接一篇地寫起小說(shuō)來(lái)了。

我相信，人生總是充滿艱辛坎坷，也充滿韻味和樂(lè)趣的，沒(méi)有這兩方面的因素，小說(shuō)是寫不出來(lái)的。

實(shí)在不要去嘆息、懊喪命運(yùn)的不濟(jì)和選擇的失誤，只需真誠(chéng)而勇敢地生活下去。