前言

收錄在本書中的短文，是從一九八二年春天起，到一九八六年二月為止大約四年的時間里，我在《運動畫刊》雜志上連載的作品。無論從哪方面來說，我都不太喜歡連載，不論什么樣的主題，持續(xù)個一年就會不耐煩了。長期在《運動畫刊》上面連載，可說是例外中的例外。

說起為何會持續(xù)這么久，理由其實很簡單，就是寫起來真的很快樂。首先《運動畫刊》會為我送來一大疊美國的雜志和報紙，每個月送一次或兩次。其中包括《君子》、《紐約客》、《生活》、《人物》、《紐約》、《滾石》及各種其他雜志，還有周日版的《紐約時報》。我只要躺在家里嘩啦嘩啦翻閱雜志，看到有趣的報道就留下來，然后用日文寫出原稿。這就完成了一篇。

怎么樣，看起來很愉快吧？說老實話，真的是很愉快。

這些雜志中，利用最多的算起來要數(shù)《君子》，其次是《人物》，還有周日版的《紐約時報》，再來就是《紐約客》。嗯，《人物》這種以電視界理念編輯的雜志先擱在一邊不談，《君子》與《紐約客》這兩份優(yōu)質(zhì)雜志，充實的內(nèi)容令人深感佩服。四年間一期期讀下來，內(nèi)容完全讓人感覺不到一絲松散。企劃方向多元化而且執(zhí)行嚴謹，撰文者優(yōu)秀，也不會出現(xiàn)好像在應付差事的稿子。不但如此，整體上還非常流暢。由于長期閱讀這樣的雜志，我根本看不進日本出版的雜志。為什么日本的雜志上要有那么多連載、中傷、謠言及對談呢？

總而言之，就這樣相當愉快地閱讀美國雜志，并持續(xù)了四年這種工作，再將八十一個（原應有八十五個，因故遺失了四個）碎片整理好，試著依照順序讀下來，忽然陷入一種懷舊的思緒中：雖然這個世界上有一堆這樣那樣的事情，可是還真有趣啊。而且面對的僅僅是兩三年前的事情而已！例如《邁克爾·杰克遜模仿秀》那一篇中提到的邁克爾模仿者，他們?nèi)缃裆碓诤翁帲衷谧鲂┦裁?？想著這樣的事，心情不由得有些落寞有些好奇有些不可思議。哎呀呀，難道這已經(jīng)成為歷史了嗎？關(guān)于一九八四年，我們也可以用這樣的方式來描述：邁克爾·杰克遜旋風席卷全世界的那個夏天……

當然，并不是說所有的一切都能在歲月中老去。有些僅僅是過眼煙云般的贗品，有些則是明確的預兆。在這層意義上，這本“碎片集”不過是個名副其實的大雜燴，只要能讓讀者在翻閱的時候有“沒錯沒錯，這我也知道”或是“咦，有這么回事啊”之類的響應，愉快地享受一趟“近過去之旅”，我就很高興了。只有一件事必須先說明一下，我擷取的這些碎片大多是些無關(guān)緊要的小話題，并沒有閱讀后就能拓展視野、讓心靈成長這一類的內(nèi)涵。所以，請以搬家整理東西時，從柜子里翻出了古老的畢業(yè)紀念冊，于是打開一頁頁看下去的心情來閱讀。

放在最后作為附錄的，是我參加東京迪士尼樂園開幕前招待媒體的游園會后所寫的具有歷史意義的報告文學（這當然是夸張的說法），以及《與奧運會沒什么關(guān)系的奧運日記》。這兩者當然也是發(fā)表在《運動畫刊》上的作品?！秺W運日記》記錄的是一九八四年洛杉磯奧運會的十六天賽程期間，身在日本的我做了些什么，不論以何種觀點來看都說不上是有價值的日記?！哆\動畫刊》到底是為了何種目的，就依據(jù)標題將這種東西收錄在令人感動的奧運增刊《剎那的光輝》中，我至今仍然莫名其妙。

但將迪士尼樂園開幕和洛杉磯奧運會說成是八十年代發(fā)生的重要事件應該也不為過，因此也決定收錄在本書中。