一九五一年的捕手

“已經(jīng)連續(xù)當(dāng)了三十年的捕手?！?/p>

這句話說(shuō)的并不是約翰尼·本奇或野村克也這些人，而是指一九五一年由J.D.塞林格創(chuàng)作的《麥田里的守望者》中的霍爾頓·考菲爾德。

為紀(jì)念《麥田里的守望者》出版三十周年，十二月號(hào)《君子》雜志策劃了名為“迎來(lái)中年的捕手”小特輯。連小說(shuō)都有人為它慶祝生日，實(shí)在是件了不起的事。一般說(shuō)來(lái)，如果經(jīng)過(guò)二十年評(píng)價(jià)仍然不變，就可以稱為貨真價(jià)實(shí)的小說(shuō)了。而歷經(jīng)三十個(gè)年頭的《麥田里的守望者》，即將與《白鯨》和《了不起的蓋茨比》并駕齊驅(qū)，躋身美國(guó)文學(xué)的榮譽(yù)殿堂。此種氛圍似乎越來(lái)越濃厚了。

根據(jù)《君子》雜志的資料，《麥田里的守望者》就銷量來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全凌駕于《白鯨》與《了不起的蓋茨比》之上。取得平裝本版權(quán)的西格奈特出版社，在最初的十年中共售出三百六十萬(wàn)冊(cè)《麥田里的守望者》。后來(lái)接手版權(quán)的班坦出版社，如今每個(gè)月發(fā)至全國(guó)書店與雜貨店的《麥田里的守望者》仍然可達(dá)兩三萬(wàn)冊(cè)。

若以總數(shù)來(lái)計(jì)算，《麥田里的守望者》這三十年來(lái)的銷量已經(jīng)超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)銷售數(shù)字足以與平·克勞斯貝的唱片《白色圣誕節(jié)》相匹敵。

此外，《麥田里的守望者》如今也成為美國(guó)公立學(xué)校使用最頻繁的小說(shuō)教材之一。回想起此書在五十年代因“污穢文體”的罪名遭受迫害一事，實(shí)在覺(jué)得匪夷所思。

雖然《麥田里的守望者》中一共使用了兩百三十七個(gè)“god-damn”和五十八個(gè)“bastard”，但是“fuck”和“shit”出現(xiàn)的次數(shù)是零，由此也可一窺美國(guó)人道德觀念的變化，很有意思。換句話說(shuō)，在所有的意義上，《麥田里的守望者》都已經(jīng)成為經(jīng)典。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，若要問(wèn)對(duì)《麥田里的守望者》的感想，我決定還是不作任何表示。批評(píng)體制畢竟會(huì)招致反感。

前不久，里根政府里的“道德多數(shù)派”推動(dòng)過(guò)“反《麥田里的守望者》運(yùn)動(dòng)”，有好幾個(gè)州的公立學(xué)校已經(jīng)將此書從推薦書單中除名。從這件事來(lái)看，霍爾頓·考菲爾德的影響力或許尚未過(guò)時(shí)?；蛟S他根本不把毀譽(yù)褒貶當(dāng)回事，如今依然繼續(xù)在某處的麥田里默默當(dāng)著捕手。若是與作者本身的凋零相比，我覺(jué)得這可是件相當(dāng)了不起的事。

還有，即使放著不管，每個(gè)月仍然可以賣出兩三萬(wàn)本，到底是怎樣的感覺(jué)呢？

《The Catcher in the Rye》，原意為棒球隊(duì)“捕手”的catcher一詞譯作了“守望者”，此處提及的約翰尼·本奇和野村克也都是著名棒球捕手。（無(wú)特殊說(shuō)明，本書注釋皆為編者注。）