序

平日練琴，總喜歡東想西想。想到興奮處，克制不住地沖出琴房，把剛剛的靈感告訴媽媽——也算招供了自己開小差的“罪行”。通常，她會立刻訓斥我回屋練琴。偶爾，她聽著我滔滔不絕，突然一怔：“這些感受，你該寫下來！”

我卻并不以為然?！斑@都是那些人做的事”，我對她這樣說?！澳切┤恕?，自然是指教授、學者、作家——反正不是演奏家。

而今，我也成了“那些人”中的一個嗎？2019年末，某音頻欄目希望我做一整季音頻，談談古典音樂的若干話題，內容全憑我定。猶豫再三，我答應了。數(shù)萬字交出后，編輯傳來回饋：內容太過密集，遠超音頻適宜的體量，但又處處“干貨”，不宜刪動……怎么辦？對方在電話里說：“不然變成文字版，出書吧?！币徊ㄈ?，兩年后，“理想國”決定出版這些稿件——我便這樣有了自己的第一本“書”。

如前所述，我并非做學問的人。我所寫的，不過是一個演奏者的偏見與偏愛。前幾章由原先的音頻講稿整理而成，話題涉及音樂文化的大背景——“空間”、“調性”、歷史變更等等，敘述更近于“講解”；其后各章，話題引向不同作曲家、錄音、舞臺——也許是音頻計劃已經(jīng)作廢、文字出版提上日程，我漸漸進入了相對私人化的寫作處境。細心的讀者想必能讀出這一轉變：是的，這就是這本“書”的“過程”。

音樂家論說音樂，看似本分，其實是陷阱。有次和鋼琴家朋友聊天，說起伯恩斯坦在哈佛大學的音樂演講，朋友面露嫌厭：“伯恩斯坦就是這樣，典型的精英主義。”我明白：“精英主義”，意在伯恩斯坦對知識、對言辭的迷戀。后來與另一位朋友談到伯氏，對方更是不客氣：“真正的音樂家，需要用語言表達嗎？”

兩年來，每寫到困頓處，我總會想起這兩件事。朋友的話聲聲在耳，恍如質問——此刻敲著鍵盤，書桌幾米外，就是沉默的鋼琴。

學琴近三十年，一路走來的種種經(jīng)歷，終究模糊了。在樂譜與鍵盤、琴房與舞臺間來回，經(jīng)驗的趨同、重復，總不免歸于倦怠。長大后結識的同行越多，耳邊不時會傳來一句：“我真的不愛練琴?！泵柯牭竭@樣的話，我也會條件反射般地愧疚：我又有多愛？過去一年多在隔離酒店、在飛機上、在家中，我寫著這些稿子，有時興奮到徹夜失眠，有時寫到激動處渾身顫抖。好幾次，寫到一半，我突然停下走進廚房，不自制地哭起來。

我自己知道，那并非“感動”，而是某種生理的反射。與音樂朝夕共處，太多經(jīng)驗早已越過意識，成為你身體的一部分。寫作猶如異物侵入，驚醒、攪動了這些沉淀已久的渣滓。記得幾年前外婆走的那個下午，我也不曾流淚，直到深夜寫悼文，才止不住大哭。文字與回憶的勾連，大抵如此吧。朋友的意思我懂：語言的世界無關音樂，但十幾萬字寫下來，我感恩這“無關”——在廚房偷哭時，我才知道自己這樣愛音樂，好像頭一回知道。

近來讀到薩義德《音樂的極境》，聽說老人彈一手好琴。書中評述諸多鋼琴大師，令我驚訝：他的趣味有時與我相契，有時又大相徑庭。我想，那終歸是他個人的音樂記憶：他究竟聽到了什么？文字中，一切都是不在場的。我一邊讀，一邊聯(lián)想某位演奏者在未來的某時，也讀到我的記憶……語言就是這樣一種媒介吧：它什么都不是，不過是對記憶的欲望。

出版逼近，編輯提醒我，序言最好點出書中扼要的觀點，方便讀者切入。但寫到這里，我不知還該點出什么。臨到交稿才漸有感觸：自己的這些想法、觀點，很快就要離開自己了。多年后回看，我也將變成一個讀者——一個演奏者?！八睍鯓涌创@本書呢？眼前密密麻麻的方塊字，像是給自己的交代，也是告別。

謹此感謝我的兩位好朋友：大提琴家史鑫、指揮家錢駿平。十年來，三人得空便痛聊藝術。長大后漸漸明白：年輕人最好的老師，還是同輩的年輕人。如果沒有那些徹夜暢談，或許也不會有這些文章。當然，也要感謝媽媽。每章寫完，總是先發(fā)給她。隔天電話打來：“這里，沒看明白……”對她的困惑，我總會氣急敗壞，像受了委屈一樣。

“這些感受，你該寫下來！”她不懂，我也是現(xiàn)在才懂：媽媽就是我第一個讀者呀。

2022.4　費城