肉體與雪

很久前，一位年輕的舞女，抱著傳播舞蹈的夢(mèng)想來(lái)到一座偏僻的小城。在小城的廣場(chǎng)中央，她輕移腳步，翩翩起舞。

然而，一切并非如她所愿：路人頭也不回地從旁路過，顯然對(duì)她的表演并無(wú)興致。倉(cāng)促間，她想到了一計(jì)。她一邊舞著，一邊褪去了自己的衣物。旋即，有人回過了頭。女孩心中暗喜，試探著褪下了更多……不久，全鎮(zhèn)的居民聞風(fēng)而至，圍觀這難以置信的表演。勝利在望，她看著一道道獵奇的目光，又重新穿回衣裙，繼續(xù)起舞。

不料人群漸漸騷動(dòng)起來(lái)，不時(shí)傳來(lái)零星的怨聲：“怎么又穿上了……”“再脫??！……”“搞什么把戲……”陣陣嘩動(dòng)中，她強(qiáng)忍著委屈，繼續(xù)表演……不久，乏悶的人群悻然散去，情節(jié)又回到了開頭的那幕。女孩這才明白：群眾想看的，不過是她的身體。

故事且說(shuō)到這里。這些年，女孩的身影不時(shí)在我腦中飄蕩，仿佛她就是真的。也許，她確實(shí)是在向我警示著什么；也許，女孩就面對(duì)著我此刻的世界。

在娛樂化盛行的當(dāng)代，古典音樂正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。其邊緣化的處境在我看來(lái)，倒并非由于“過時(shí)”，而是它作為一門復(fù)雜的藝術(shù)，與當(dāng)今愈發(fā)快捷、便宜的消費(fèi)文化格格不入。因而不少人認(rèn)為，倘若要在主流文化中幸存下來(lái)，倘若“普及”變得越來(lái)越必要，那么它首先就需要一副便捷的新面孔。他們堅(jiān)信，這樣才能為古典音樂打造一扇親和的門，能吸引越來(lái)越多的人走入其中。每每遭遇這樣的觀點(diǎn)，我腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)赤身的女孩。虛偽正在于此：那扇親和的大門，究竟是為了古典音樂的生存，還是為了迎合主流？當(dāng)一切涌向潮流的懷抱，又何嘗不是在縱容潮流自身的盲目？

還是那句話：吸引眾人目光的，不過是女孩的身體。

其實(shí)在當(dāng)今，古典音樂并不乏普及的途徑。各類通俗易懂的音樂節(jié)目層出不窮——它們中的大多數(shù)都在小心維護(hù)著同一個(gè)美麗的假象。但只需稍稍觀察，真相就在那里：當(dāng)那些人需要一遍遍強(qiáng)調(diào)古典音樂“很簡(jiǎn)單”時(shí)，難道不意味著事實(shí)相反，揭示了它其實(shí)“并不易懂”嗎？而其中一味泛濫的煽情主義、文藝腔，不也印證了只在被煞有介事地調(diào)味、美化后，古典音樂才能被接受、被欣賞？消費(fèi)的幻象一如海市蜃樓，顛倒現(xiàn)實(shí)……所謂普及，究竟是在普及音樂，還是某種廉價(jià)的情懷？

想來(lái)，古典音樂之所以“難懂”，是因?yàn)榧幢銓?duì)音樂家而言，它的面貌也是曖昧不明的：一方面作為表演藝術(shù)，它關(guān)乎個(gè)人的直觀體驗(yàn)，而另一方面，作為一門系統(tǒng)的專業(yè)，它又涵蓋復(fù)雜的學(xué)術(shù)理論知識(shí)。顯然，這兩個(gè)層面都阻礙了普及的可能。倘若它得以闡發(fā)意義，也只有在那第三個(gè)方面，即它作為一段記憶，一段鐫刻著精神與思想的記憶，是如何在千百年間與宗教、政治、哲學(xué)及其他藝術(shù)形式相輔相生的。所幸是這個(gè)方面，決定了它作為一門藝術(shù)的核心，也只在這里，“普及”才具有價(jià)值。雖然觸摸這些歷史的印記并不能讓我們直面音樂本身，卻可以讓我們?nèi)ニ伎妓?。是的，思考，真正持久的思考，不僅作為一種過程，更是一種態(tài)度——一種在當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代越發(fā)稀缺的態(tài)度。

當(dāng)然，對(duì)一門跨越兩千多年的藝術(shù)，一切敘述都不免片面。我所能做的，僅是抽取部分話題作為切入點(diǎn)。它們或涉及音樂史與思想史之間的種種關(guān)聯(lián)，或指向聲音作為表演藝術(shù)的諸多特質(zhì)。而后，我也會(huì)將目光移向自己偏愛的若干位作曲家，談?wù)勊麄冏鳛楦髯詴r(shí)代的代表人物，給我個(gè)人以怎樣的觸動(dòng)或啟示。

此外，即使盡力忠于客觀資料、權(quán)威史實(shí)，我的視角也脫不開身為演奏者的主觀局限。為避免學(xué)術(shù)問題的繁雜瑣碎，許多內(nèi)容我也不會(huì)深入詳述，某些出處也未及一一說(shuō)明。對(duì)本書中可能存在的簡(jiǎn)略或疏漏，請(qǐng)大家諒解。

好了，循規(guī)蹈矩的介紹完畢，可以說(shuō)點(diǎn)私人的體會(huì)了。

2019年10月，時(shí)在深圳南方科技大學(xué)講課的我，得知那時(shí)正趕上“第九屆OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂節(jié)”。經(jīng)好友的推薦，我有幸在一家爵士樂酒吧聆聽樂手們的演奏直至凌晨。說(shuō)來(lái)慚愧，那是我第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽自由爵士。不同于經(jīng)典爵士，自由爵士的即興并不依照任何常規(guī)的爵士風(fēng)格，只是在某種“空”的自然中尋找可能的靈感。這也許是為何他們即興作出的音樂，不論精彩、粗劣，總流淌著某種動(dòng)人的真實(shí)。

不過，這并非那晚我最大的觸動(dòng)。

就是在自己被那些音樂深深吸引的同時(shí)，我想到了古典音樂。也許是反差太過強(qiáng)烈，或是跳出了經(jīng)久麻木的慣性，我頭一回這般清晰地感到它對(duì)我的意味——如果說(shuō)自由爵士的即興是關(guān)乎“新生”，那么古典音樂的演奏則指向“死亡”。是我太主觀、太絕對(duì)了嗎？

但我想到《論語(yǔ)》中的那句話：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”那不正是對(duì)古典音樂的寫照嗎？譜曲者早已代代作古，一頁(yè)頁(yè)樂譜也不容辯駁——我所奏的不過是作為美的記憶，是美的消逝。在爵士樂中，樂手們總期待著下一個(gè)瞬間的奇跡。而在古典音樂的現(xiàn)場(chǎng)，視角顛倒了。正因它早已不是當(dāng)下的事件，而是對(duì)某刻往昔的再現(xiàn)，使每個(gè)瞬間都變得珍貴、迫切起來(lái)。一個(gè)個(gè)音符在觸及我們心靈的剎那，又一個(gè)接一個(gè)成為過去。過去接連著流向過去，直至聆聽的盡頭；我們就這樣在時(shí)間的懸置中，完成了對(duì)回憶的致敬。所謂現(xiàn)場(chǎng)，不就是這樣一種關(guān)乎“消逝”的藝術(shù)嗎？大提琴家馬友友曾說(shuō)過：在演奏第一個(gè)音符之前，我就已經(jīng)想到了最后的那個(gè)音。那是否也可以這樣說(shuō)：演奏正是從那最終的流亡開始，走向了它的故鄉(xiāng)。

寫到這里，我不禁想到另一門與音樂毗鄰的藝術(shù)：詩(shī)歌。自古，“詩(shī)”與“歌”便緊緊相連。而除了兩者相近的抽象特質(zhì)，詩(shī)的意義不也在“消逝”中嗎？不妨回想，我們是怎樣從一首詩(shī)的第一句開始，就已預(yù)感到了它的終結(jié)。我們又是如何在詩(shī)的世界中遭遇了某種更真實(shí)的存在，而它同時(shí)又離我們而去。在與詞的遭遇中，詩(shī)人為他身處的世界重新命名，精神的流亡就這樣“在場(chǎng)”了；即便在現(xiàn)實(shí)中，它終究是缺席的。

難怪許多詩(shī)人都愛“雪”這個(gè)意象，愛以它為象征，來(lái)隱喻寫作自身的處境。雪不就是某種曾經(jīng)在場(chǎng)，又最終缺席了的存在嗎？是它刻下了我們的旅途，再將這旅途埋入我們對(duì)自身的追憶里。在詞與詞消融的剎那，詩(shī)意發(fā)生了——?dú)W陽(yáng)江河寫道：“雪落下因?yàn)槲翌A(yù)先感到它要落下?！蹦拘膶懙溃骸澳阍俨粊?lái)，我要下雪了?！辈┘{富瓦則這樣形容：“她來(lái)自比道路更遙遠(yuǎn)的地方。她觸摸草原，花朵的赭石色。憑這只用煙書寫的手，她通過寂靜戰(zhàn)勝時(shí)間?！?/p>

在眾多對(duì)雪的贊美中，中國(guó)詩(shī)人張棗的組詩(shī)《一首雪的挽歌》最令我感動(dòng)。在其中一段，他這樣寫道：

這些塵埃。別怕，人啊人

堅(jiān)守自己，永遠(yuǎn)詰問

手套、節(jié)日和別的人

20世紀(jì)80年代，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的“盛世”。如今，它已離我們的時(shí)代很遠(yuǎn)了。更為遙遠(yuǎn)的，是古典音樂。

但我相信，某些事物作為隱喻，永遠(yuǎn)還在那里。人的精神不就是一場(chǎng)漫天的飄零嗎？回憶里，我們摘去那副阻斷了真實(shí)的手套。我們?nèi)ビ|碰寒冷，在孤獨(dú)的堅(jiān)守中，永遠(yuǎn)詰問我們所身處的現(xiàn)實(shí)。

莫扎特鋼琴協(xié)奏曲K. 491手稿（局部），作于他去世前五年。
寫到重復(fù)段時(shí)，他不再標(biāo)出每一個(gè)音，只在每一行間畫下“笑臉”。據(jù)史料記載，作曲家此時(shí)生活境遇不佳。這些臉是畫給誰(shuí)的：自己、出版商，抑或后世的演奏者？此處沉郁的小調(diào)音響下，誰(shuí)又能聽出這些譜上的“笑”？