共鳴的場域

終歸，音符不是詞語。

想想在音樂會的某些時刻，當(dāng)我們被那些龐大宏偉的音響所震撼時，為何會有似電流襲過全身的體驗；為何當(dāng)我們身處酒吧、夜店時，會不自覺乃至下意識地隨搖滾低音的轟鳴而擺動起身體……而當(dāng)我們感到整個空間都在隨著聲響的振動而振動時，我們的心靈為何也與之一同振動著……是否在那些時刻，音樂并非僅僅被我們以一種語言、一種可被理解的符號體系所接收，而是我們被它作為一種實實在在的、生理的存在而撼動？是否在音樂的諸多“抽象”之下，還蟄伏著某種更為原始的力量……

也許，我們首先需要跳出先前的認知框架。在繼續(xù)思考“音樂”之前，我們也許該先想想：“聲音”是什么？

無須說，“聲音”不僅包括有意義的音符，也包含一切無意義的噪音。略過這一點，我們便無法把握音樂的原力。我們總會忘記：音樂，僅僅是被賦予了意義的聲音。它并非噪音的對立，只是它的提煉、延伸。換句話說，它無非是自然聲響的人工化，是混亂現(xiàn)象的秩序化。

想想夜店、酒吧里超強低音的震顫，不就是一種經(jīng)過特殊處理的噪音嗎？而當(dāng)一首交響樂以龐大的聲響向我們呈現(xiàn)其洪荒般的音流時，那些音流在我們耳中，又何嘗不是作為某種自然力量的延展……在表面上，它們以“一群音符”“一組和聲”的抽象形式呈現(xiàn)于我們，但在更深處，不正是以聲音皆有的共鳴力，將我們席卷其中的……

是的，“共鳴”。就是共鳴，使音樂在最深處區(qū)別于文字、繪畫、舞蹈、影像等視覺媒介。當(dāng)欣賞一幅畫、閱讀一段文字時，我們的感官只是作為接受的一方，卻不能與這些對象發(fā)生真正意義上的“互動”——一種生理的互動。但音樂卻能以自身的振動，迫使兩方，傳播者與接收者，以及它所能觸及的每一個角落，都產(chǎn)生與之同頻的震顫。

只在共鳴中，“主體——對象”的固有界限被打破了。當(dāng)聲音在我們體內(nèi)發(fā)生與演奏家同頻的振動時，我們也同樣成為聲波的傳遞者，而演奏家也同時成為它的接收者。這即是為何在音樂會中，我們永遠是作為整體的一小部分被音樂感染的；即我們被感染，同我們感到周遭的每一個人也一同被感染著，是無法分割的——聽者被一段音樂感動，難道不因為他已然確信演奏家正被感動著嗎？而演奏者不也憑著另一份確信，確信聽者正體驗著自己所體驗的那份私密，而更投入其中？畫家與作家自然無法享受這一特權(quán)，享受他們的創(chuàng)作在感染觀者的同時，也被觀者的回饋所一同感染的體驗。

互動，或更確切地說，一種“流動”，正是音樂的偉大所在。它在每一個奏者、聽者的體內(nèi)，同時在音樂廳這個更大的“身體”中流動——如果我們也將它視作一個更高意義上的生命的話。聲音便這樣在它所能觸及的一切之上，創(chuàng)造了一個統(tǒng)合的身體：一個流動的、僅屬于共鳴的空間。

而這個獨立的空間，又何嘗不獨立于時間。如萊布尼茨所言，在音樂中，不是鐘表，而是我們的心靈在計算著一切。不妨想想，我們何以感知生活中的光陰流逝：我們將一天分割為不同的時段——早餐、工作、午休、工作、晚餐、休息——總之，我們將自己的生活交予事件。我們歷經(jīng)它們，卻不會去體悟其中流逝的東西。我們只能將這種流逝精確地分割為日時分秒，以便計算我們的行為，規(guī)范我們的生活。

時間被規(guī)范化、數(shù)字化了。它成了量的計數(shù)、事件的載體、行動的框架。這即是為什么在音樂中，我們感受到時間的存在，卻又分明感到它不同于日常生活中那個被化約為分秒的時間：只在共鳴的世界里，在隨著聲響的起伏而起伏時，任何固定不變的結(jié)構(gòu)被消弭了。我們所感知到的，不再是死的刻度，而是綿延——在一切共振的空間中，那生生不息的流動。

這正是節(jié)奏的力量所在。它既是時間，又是空間的存在；既是線性的，又是共鳴的形式。音樂中，它取代了日時分秒的抽象概念，以持續(xù)的震顫擊打著我們的身體，將我們卷入這同一而有機的行進中。

那是無限變幻的行進：音樂中遍布“彈性速度”（Rubato）。正因為節(jié)奏，從不是獨立、固定的存在。它與音色、和聲、輕響等其他層面相互交織，共同生成共鳴的每一瞬。音色是共鳴的“質(zhì)”，節(jié)奏賦之以“形”，色彩、輕響則是其“狀”。也正是“質(zhì)”與“狀”的變化，左右著“形”的彈性。愈發(fā)細致處，節(jié)奏自行拉寬，甚至停駐于某一個音，以懸置時空；貫通一氣時，它加速滾動，乃至飛掠整句。不斷的行進中，聲音依照自身的欲求——對空間的欲求，時而緊縮、時而漸散——壓迫時間、伸展時間、凝固時間。僅僅幾個音的進行，可以如此漫長，而一首喧囂繁復(fù)的樂曲，卻仿佛如梭之間。只有音樂，賦予了時間的消逝以這樣頻繁多變的形式，也只在音樂里，我們成為消逝的一部分，深入它每一刻的流動。

因而在最深處，說聲音是時間藝術(shù)，其實是流動的空間藝術(shù)。想必諸位都聽過一句相似的話：“音樂是流動的建筑?！比欢⒁猓骸敖ㄖ痹诖怂傅模€是聲音在符號層面的立體性，即西方音樂的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)；而只有當(dāng)我們跳出這個通常看待音樂的抽象維度，去感觸聲音作為“共鳴體”的生理特質(zhì)時，才能觸及那個流動的真正本源。

而我們每一個人，就是在這樣的流動中，在隨著整體的共鳴而共鳴中，找到了“自我”的位置——我們被什么感動，其實是為自身的感動而感動。人就是在同未知聲響的共振、在一次次與外部世界的對流與反饋中，才擁有了自我。也正是這種看似矛盾的對立，揭示了“自我”的真相：真實的自我并非封閉、絕對的，而是流動、變換的。在這樣的變換中，我們無辜地被延綿不斷的消逝與新生所觸動，被他者的投入與反饋所觸動，我們也這樣無辜地觸動著我們自己。如果說什么是音樂最偉大的力量，那便是在這種觸動和被觸動之間，我們這樣擁有了自我，也忘記了自我。

*　*　*

終歸，音樂是變換、相對的。從未有單獨鳴響的音。所謂“泛音”的物理現(xiàn)象，即當(dāng)某個音被撥動而振動，它必然振動著下一音，再振動著下下個音。憑借于此，聲音展開它的行進——猶如一念挑動著下一念、再下一念……在這樣延宕的震顫間，差異出現(xiàn)了：我們聽到了頻率的高低、間隔的快慢、擊打的輕重，辨別出了旋律的高低關(guān)系、節(jié)奏的緩急關(guān)系、力度的輕響關(guān)系、和聲的張弛關(guān)系……

在最深處，音樂并無“中心”，只有“關(guān)系”。它的意義在一刻與下一刻、在種種差異之間；不僅在自身的音高、和聲、節(jié)奏之間，也同時伸向它的外部：在不同的演奏者、不同的聽者之間。這是更高意義上的共鳴：是每一次不可復(fù)制的詮釋、每一遍不可復(fù)制的聆聽，延續(xù)著聲音的使命。

因而，音樂是一門永在途中的藝術(shù)，一門不斷漂泊的藝術(shù)。甚至可說，音樂是一門“謂語”的藝術(shù)；它在遍布著主語的世界中穿行，卻拒絕成為它們——拒絕被定格、拒絕靜止……

因為只有音樂，這樣渴望“發(fā)生”（happening）。全新的、異時異地的發(fā)生。但凡任何敘事的藝術(shù)，如文學(xué)與電影，同樣充盈著事件的發(fā)生，但它們是在陳述發(fā)生，我們卻無法說：它們“自身”在發(fā)生著。唯獨音樂，被演奏的音樂，是以自身的發(fā)生而呈現(xiàn)的藝術(shù)。正因它不存在一個確定的主體，它才必須將自身交付于持續(xù)的震蕩、交付于外部、交付于新的演奏。而什么才是它想要的？——音樂的欲望，就是成為“空間”。它的一切努力，它的全部動力，直到沉默，直到死亡，就是在各個層面：以想象的延展、以語義的多維、以自身的顫動，展開一層又一層的世界、一段又一段的距離。雖然這注定不是“現(xiàn)實”：聲音只能在時間中生、在時間中死。但正是這無法實現(xiàn)的欲望——對成為空間的永恒渴望——成就了它的力量。

在這個意義上，我愿說：音樂，是那門永遠朝向“不可能”的藝術(shù)。

法國中部布爾日城中心的教堂，攝于巡演途中。
歐洲再小的城鎮(zhèn)，也可見這樣恢宏的教堂，這樣恢宏的管風(fēng)琴