歷史的聲音

不妨閉上眼睛：如果此刻，有人正為你播放第一代戰(zhàn)斗機(jī)掠過(guò)空中的嘈雜轟鳴聲，你會(huì)想到什么？20世紀(jì)初的工業(yè)化世界，或者黑白片中世界大戰(zhàn)的場(chǎng)面？如果你聽(tīng)到的是馬車(chē)緩緩行駛的聲音，夾雜田野鄉(xiāng)間的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，以及吉他手悠長(zhǎng)的歌聲呢？你是否會(huì)在腦中鋪展出一幅歐洲中古時(shí)代的鄉(xiāng)村畫(huà)卷？

當(dāng)然，以上想象都是我們已知的歷史了。但如果我們?cè)偬祚R行空些呢——倘若古人能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)中的工業(yè)噪音，他們又會(huì)如何反應(yīng)？假如我們?yōu)樗麄儾シ?945年原子彈第一次試爆的錄音，他們又會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)這新奇又恐怖的巨響——好奇，抑或恐懼？在古人那里，這些聲音是否比單單看到蘑菇云的影像，更能對(duì)他們呈現(xiàn)核武器毀滅性的暴力？

這樣的假設(shè)固然無(wú)所謂答案。但它們卻給我們?nèi)绾慰创魳?lè)提供了一個(gè)關(guān)鍵的視角：是否聲音，無(wú)論和諧或不和諧，都是一枚枚“符碼”，傳載著歷史的訊息……

也許在心靈深處，聲音就是如符碼般的存在，使我們得以辨識(shí)自身所在的世界。一個(gè)身處嘈雜聲響中的人，首先感到的就是社會(huì)的嘈雜紛亂；一個(gè)身處和諧聲響中的人，感到的就是世界的和諧愉悅。同樣，當(dāng)我們聆聽(tīng)某段喜愛(ài)的過(guò)去年代的音樂(lè)時(shí)，也總會(huì)對(duì)它所代表的那個(gè)年代和社會(huì)產(chǎn)生某種特殊的遐想、特殊的情懷。

法國(guó)思想家阿達(dá)利曾說(shuō)，人可以將眼睛閉上，卻無(wú)法將耳朵關(guān)掉。這話(huà)有意思。確實(shí)，比起文字與影像，聲音更能“穿透”我們。從阿達(dá)利的話(huà)中我們抓住了關(guān)鍵的一點(diǎn)：雙耳永遠(yuǎn)開(kāi)放。且這樣的開(kāi)放，與前述“共鳴”的開(kāi)放截然不同：在共鳴中，我們與自身所處的空間進(jìn)行著互動(dòng)；但在阿達(dá)利筆下，耳朵逼迫我們?nèi)ソ邮章曇羲尫懦龅男盘?hào)?！伴_(kāi)放”在此，近乎強(qiáng)制；它告訴我們：面對(duì)社會(huì)，個(gè)體永遠(yuǎn)被動(dòng)。

我想，這就是聲音何以在任何時(shí)代，都具有無(wú)可抗拒的滲透力、破壞力——?dú)v史上，它總是政治的最大幫兇。希特勒就曾說(shuō)：“如果沒(méi)有擴(kuò)音器，我們就不會(huì)征服德國(guó)了。”那時(shí)的德意志青年就是沉浸在他歇斯底里的講演、瓦格納歌劇的滔天巨浪里，一個(gè)接一個(gè)成了納粹主義的狂熱分子。（想想，為何我們總要將自己的集體經(jīng)驗(yàn)交付于聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，為何我們要唱“國(guó)歌”，卻無(wú)須跳“國(guó)舞”、讀“國(guó)詩(shī)”、觀“國(guó)畫(huà)”……）從政治到生活，從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命旋律到膾炙人口的流行歌曲，在一段又一段的集體敘事中，歷史的聲音吞沒(méi)我們個(gè)人的聲音，同時(shí)，收編我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的全部記憶：控訴的記憶、狂歡的記憶、失落的記憶……

或許也因?yàn)檫@樣，音樂(lè)總是對(duì)社會(huì)變革有著先驗(yàn)的直覺(jué)。如中世紀(jì)晚期的復(fù)調(diào)化，早早預(yù)示了西方理性時(shí)代的崛起；如貝多芬晚期作品中的批判性，率先昭示了19世紀(jì)個(gè)人主義的抬頭；如瓦格納的樂(lè)劇，預(yù)先宣告了德意志民族的必然統(tǒng)一；而20世紀(jì)初的大批先行者，馬勒、勛伯格等，更是以各自災(zāi)難般的作品，比政治家、科學(xué)家都更早預(yù)言了西方傳統(tǒng)世界的崩塌以及世界大戰(zhàn)的迫近……

自覺(jué)或不自覺(jué)地，音樂(lè)家便是這樣，成了時(shí)代的先驅(qū)。人們總說(shuō)，聲音是“通靈”的：它為我們指向那無(wú)法言說(shuō)之美。但倘若“靈”，也同時(shí)指向某個(gè)更超驗(yàn)的層面呢？——如果通過(guò)聆聽(tīng)，我們還能感知?dú)v史，預(yù)見(jiàn)未來(lái)？在這個(gè)意義上，我想到阿達(dá)利說(shuō)過(guò)的另一句話(huà)：“音樂(lè)，是一種‘靈視’?！?/p>

于是不難理解：自古以來(lái)，聲音就是統(tǒng)治者最需征服的對(duì)象。自然界的噪音被不斷地編整、馴化、提煉——“音樂(lè)”始具雛形。自初生起，它該具有什么目的，該怎樣被聽(tīng)到，即被詳細(xì)地定義、規(guī)范。柏拉圖寫(xiě)道：“采納新音樂(lè)最宜謹(jǐn)慎小心。音樂(lè)的變化，必定帶來(lái)城邦之根本大法的變化?！眮喞锸慷嗟聞t進(jìn)一步限定了音樂(lè)的功用，并將之分為理論的、實(shí)踐的、精神的。與此同時(shí)，孔子在東方說(shuō)：“歌樂(lè)者，仁之和也。”

漢語(yǔ)中，“樂(lè)（yuè）”“樂(lè)（lè）”同字。希臘語(yǔ)中，和弦、和諧也是同一個(gè)詞——“Harmonia”——音樂(lè)之初，即與“和諧”相生。畢達(dá)哥拉斯曾設(shè)想宇宙天體在沿各自軌道的運(yùn)行中，共同發(fā)出和諧的聲響。西塞羅更是借“西庇阿之夢(mèng)”的故事，隱示了樂(lè)聲和諧中的“神性”。古代西方地位最高的音樂(lè)家無(wú)不是神廟中的祭司——他們既是精神的先知，又是統(tǒng)治的共謀。音樂(lè)自祈禱中緩緩而升，而作為“祭品”，噪音則被悄然處死、掩殺了。借由對(duì)噪音的消聲，音樂(lè)以其和諧的形式疏導(dǎo)了現(xiàn)實(shí)世界的野蠻暴力。在祈禱中，我們只置身音樂(lè)。我們正朝向天國(guó)。