危機(jī)之聲

康德的“自律即自由”，排除了一切與美關(guān)聯(lián)的外部世界。這樣的觀念在解放了美的同時(shí)，凸顯了它獨(dú)一的價(jià)值。在這個(gè)意義上，他顛覆了過往的形而上學(xué)。但這樣的超越，也使美陷入另一種危險(xiǎn)。悖論就在于：康德劃分真、善、美，為求凸顯諸領(lǐng)域的“自律”。然而，以“自律”為主導(dǎo)的美學(xué)立場(chǎng)，終究無法脫離他的倫理學(xué)立場(chǎng)。換言之，這仍舊存在著倫理對(duì)美的干預(yù)——依照自律的準(zhǔn)則，這恰恰又是非倫理的。

在我看，這是康德美學(xué)最深處的矛盾。這一矛盾終將困擾后世對(duì)他的美學(xué)解讀：藝術(shù)，真的必須“自律”嗎？

再抽象的藝術(shù)，都離不開與知識(shí)概念、日常經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。絕對(duì)“自律”的藝術(shù)，其實(shí)不存在。和聲雖以泛音的自然現(xiàn)象為基礎(chǔ)，但由此建立起的調(diào)性體系，是高度人為的成果?？档略谒恼撌鲋?，并未專究調(diào)性中的種種“人工性”。音樂終究不是高山流水，不是“自由美”。歷史中，它的成熟期來得如此之晚，就因?yàn)橐獙⒊橄蟮囊舾哔x予意義，是一項(xiàng)異常艱巨的挑戰(zhàn)。直至大小調(diào)體系的確立，聲音才終于尋得了一種具有豐富意涵的形式。它不僅對(duì)于創(chuàng)作者，對(duì)于聽者也同樣，須以相當(dāng)?shù)闹越?jīng)驗(yàn)為前提。正是在知性的框架之內(nèi)，人才得以領(lǐng)略調(diào)性中蘊(yùn)含的和諧、不和諧、沖突、解決等諸多變化，并與之產(chǎn)生精神的共鳴：愉悅、悲傷、平和、憤怒……一句話概括：調(diào)性不僅僅是音樂的形式，更是它的“內(nèi)容”。對(duì)這一點(diǎn)的忽視，是形式主義致命的疏漏。

在叔本華《論音樂》一文中，我們更可以清楚地看到這種美學(xué)觀的直接影響。叔本華稱：音樂的傾訴“徒具形式而無具體內(nèi)容”。所謂內(nèi)容，乃是“添加陌生的和任隨人意的累贅……我們更應(yīng)該去直接和單純地理解音樂本身”。不消說，這與形式主義的立場(chǎng)如出一轍——日后，叔本華的論述同樣成為勛伯格無調(diào)性理念的支柱之一。

固然，在康德及叔本華的時(shí)代，人只知道有調(diào)性的樂音。直至勛伯格身處的20世紀(jì)初，音樂才開始顯現(xiàn)出它背后的二元性：一面是知性的含義，另一面是絕對(duì)的抽象。在調(diào)的世界中，它們相合為一、不分彼此；但也正是這表象的融合，使康德等人輕易地提煉了其“形式”，卻未想到對(duì)它的絕對(duì)化，最終會(huì)走向?qū)Α罢{(diào)”的傾覆。當(dāng)形式獲得絕對(duì)的自主，當(dāng)它不再顧及內(nèi)容，便會(huì)引向另一極立場(chǎng)：一切“音符之外”的維度皆可棄之，普世的訴求也將變?yōu)榻^對(duì)的主觀。這就是現(xiàn)代主義音樂。這就是無調(diào)性革命。

在此，有人或會(huì)質(zhì)疑：無調(diào)性的作品聽來并無感性，這樣理性化的風(fēng)格，何以是“主觀”的？這又是一個(gè)普遍的誤解。倘若人談感性，談的是個(gè)人體驗(yàn)，那么勛伯格恰恰不在乎我們的體驗(yàn)——如果感性代表“忠實(shí)于自我”的話，那么他的音樂才是真正感性、真誠(chéng)的。在勛伯格這里，創(chuàng)作固然基于其嚴(yán)格設(shè)定的理性規(guī)則，但這正是他極端個(gè)人主義的明證。

勛伯格提出：只有在擺脫調(diào)的傳統(tǒng)框架后，音樂才可以成為一門真正個(gè)人、自律的藝術(shù)。在他眼中，音樂服從調(diào)性，不過是屈從于某種強(qiáng)權(quán)——凡是調(diào)，其音必有主次之分——這就是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)的不平等，是主要音對(duì)次要音的“統(tǒng)治”“壓迫”。而他從調(diào)性的歷史，從它由原始的形態(tài)逐步精致化、體系化的進(jìn)程中，看到的也更多是人為發(fā)展的成果，而非自然規(guī)律的衍生。

如此一來，顛覆這種“人為的不平等”就顯得迫切了。這其實(shí)并不難實(shí)踐：作曲家只需自行設(shè)置一組音列，并嚴(yán)格依照它譜寫全曲，同時(shí)避免使此音列中的任何音符比其余音符重復(fù)更多。如此，便沒有哪個(gè)音是“更主要”的了：調(diào)的世界即刻瓦解?！白月杉醋杂伞钡囊舴?，推翻了統(tǒng)治它們的主人：勛伯格堅(jiān)信，這才是對(duì)音符的平等化，一場(chǎng)真正解放音樂的行動(dòng)。