大塊假我以文章
——我與《文藝研究》的學(xué)術(shù)交往

學(xué)人治學(xué)，是離不開學(xué)術(shù)刊物的提攜與支持的。一個(gè)學(xué)者無論今天混成了多么大的“咖”或“腕”，在他成長的過程中總得與學(xué)術(shù)刊物打交道。如果雙方情投意合，你來我往的次數(shù)多了，這交道就不再是一錘子買賣，而是會(huì)打出感情，也打出體育評(píng)論員所謂的“風(fēng)格”和“水平”。筆者為文三十多年，打過交道的刊物可謂不少，但能寫成交往故事的并不是很多。此前因?yàn)榉N種原因，我與《批評(píng)家》《當(dāng)代文壇》《粵海風(fēng)》《博覽群書》的交往已寫成文章，此后可寫的刊物至少還有《文藝爭鳴》《文藝?yán)碚撗芯俊贰赌戏轿膲返取５@些都是后話，姑且按下不表，這次我打算先說說《文藝研究》。何以如此？因?yàn)檫@個(gè)刊物即將舉辦創(chuàng)刊四十周年慶典活動(dòng)，我寫此文一方面是表示祝賀，另一方面也是自我盤點(diǎn)，以便述往事，思來者，與往事干杯，為來者鼓勁。

好了，閑話道過，言歸正傳。

1

2019年6月29日下午兩點(diǎn)五十分，我坐在北師大文學(xué)院C5049報(bào)告廳里。三點(diǎn)整，這里將有一場學(xué)術(shù)講座，演講人是上海交通大學(xué)的夏中義先生。慕名而來的各路聽眾已經(jīng)入座，我與夏老師也各就各位，他在提神，我在運(yùn)氣，馬上我就要主持這一講座了。這時(shí)候，忽然手機(jī)震動(dòng)，打開瞧，是張穎編輯的一條微信，她說：“趙老師好！首先向您說聲抱歉，由于我們不同編輯室工作銜接的問題（彼此都以為對(duì)方已邀請(qǐng)您寫紀(jì)念文章），竟然將您給遺漏了［囧］。事情是這樣的：我們打算十月份出一套紀(jì)念文選，邀請(qǐng)最好的老作者圍繞‘《文藝研究》與我的學(xué)術(shù)寫作’主題撰寫文章。文集會(huì)在四十周年紀(jì)念活動(dòng)中發(fā)布。您曾在《文藝研究》發(fā)表九篇文章，當(dāng)仁不讓是重要的優(yōu)秀作者。眼下時(shí)間有點(diǎn)緊，不知可否在十天內(nèi)完成？”隨之而來的是一張截圖，上面羅列著我的九文題目和發(fā)表時(shí)間。我趕快回復(fù)：“馬上主持講座，一會(huì)兒匯報(bào)［抱拳］?！?/p>

待我介紹過夏老師，他也進(jìn)入到抑揚(yáng)頓挫的演講節(jié)奏中之后，我才又發(fā)微信：“特別想寫，又特別忙——突然多了好幾件事情［抓狂］，但我想試試［呲牙］?！睆埛f道：“特別期待，同時(shí)特別抱歉［可憐］?；蛟S這就是傳說中的‘燈下黑’［委屈］?！?/p>

夏老師正把“王國維的學(xué)思人生”徐徐打開。他的演講就像寫文章，從來都是很講究謀篇布局的。加上他很懂得張弛有度，尺水興波，我的思緒就無法不被他牽著鼻子，一路緊追慢趕。然而，張穎這一杠子插進(jìn)來，其力道也不可小覷。于是，在夏老師起承轉(zhuǎn)合的縫隙之間，我又抓緊時(shí)間開小差。結(jié)果，我一心二用，初戰(zhàn)告捷，待夏老師講座完畢，我這篇文章的思路也大體清晰了。

2

實(shí)際上，一見張穎那張“九宮圖”，我就意識(shí)到這個(gè)抓取出了問題：到目前為止，我只在《文藝研究》上發(fā)文八篇。但為什么那張圖卻成了九篇？因?yàn)橛幸粋€(gè)也叫趙勇的家伙比我厲害。早在1988年，他就在《文藝研究》（第4期）上發(fā)表過文章，名為《從〈悲劇的誕生〉看尼采的悲劇觀》。于是，張穎就張冠李戴（準(zhǔn)確地說，是趙冠趙戴），把彼趙勇之大作歸入此趙勇名下?，F(xiàn)在，我要借此機(jī)會(huì)，鄭重聲明：此文非我所寫，我不敢掠美。

這種情況已不是第一次了。記得以前也有朋友說起：八十年代你就在《文藝研究》發(fā)文章了，厲害！我疑竇叢生：沒有啊，從何談起？朋友說：寫尼采的，千真萬確。那時(shí)候我才知道彼趙勇在為我站臺(tái)，揚(yáng)我美名。這也難怪，從1985年發(fā)表處女作往后，我在八十年代總共發(fā)文八篇，其中還有《論中國當(dāng)代悲劇觀》（ 1986）和《悲劇不快感初探》（ 1989）這類文章。此趙勇寫悲劇觀，彼趙勇也寫悲劇觀，中學(xué)西學(xué)，心理攸同，家族相似，長相接近。加上一筆寫不出兩個(gè)趙，勇也都是勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的勇，朋友就把二勇弄混了。

彼趙勇何許人也？說來慚愧，直到現(xiàn)在我也沒整明白。記得有一次聊天，有朋友似對(duì)彼趙勇略知一二。他說： 1989年之后，尼采趙去了東歐，有人見過他。到那里后不久，他就徹底人間蒸發(fā)了。而去國之前，他在何所高校求學(xué)，又在哪家單位供職，一概不知。這個(gè)案件發(fā)生后，我也曾拜讀過他這篇大作，覺得他通德語，懂英文，分析到位，功夫不俗。但他似乎就寫了這么一篇文章，此前此后，再無驚艷之作面世。

所以，彼趙勇究竟是何方神圣，至今依然懸而未決。

于是三十年后，仍有必要發(fā)出尋人啟事：尼采趙，趙尼采，你媽媽喊你回家吃飯！^[1]

3

我究竟是什么時(shí)候知道《文藝研究》這本刊物的，現(xiàn)在已無從查考，但我自己估算，不會(huì)遲于1985年。那一年，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到晉東南師專任教。師專的圖書館原在一排平房，我去之后不久，新圖書館大樓落成，投入使用，我也就成了那里的?？?。從那時(shí)起一直到我考博成功止，整個(gè)八九十年代，我在讀書之余還在讀期刊。系里的資料室訂了不少雜志，每次新刊到貨，我就抱一摞回家，先吃先占，大快朵頤，橫沖直撞，十分囂張，把安全行車、禮讓三先的交規(guī)完全拋置腦后。除此之外，我還不時(shí)溜達(dá)到圖書館的期刊閱覽室里尋尋覓覓，尋找系里沒有訂閱的刊物。除文學(xué)類、理論類的期刊外，那時(shí)候我還喜歡讀《書法》《美術(shù)》《美術(shù)譯叢》《世界美術(shù)》等。而《文藝研究》自創(chuàng)刊起，大體上已形成了自己的風(fēng)格：封二封三有書法攝影，中間插頁有繪畫作品。于是我進(jìn)得館內(nèi)，拎一個(gè)玻璃杯，泡一把大葉茶，從架上取下《美術(shù)譯叢》和《文藝研究》，讀讀文章，品品書畫，摘抄幾段文字，頓時(shí)覺得含英咀華，心曠神怡，一上午或半后晌的時(shí)間就打發(fā)掉了。

后來寫文章時(shí)我做過考證，“讀圖時(shí)代”這個(gè)語詞，是花城出版社編輯鐘潔玲與其丈夫鐘鍵夫在1998年發(fā)明的。但是早在1985年，我居然就讀圖為生了。這是怎么搞的？為何青春年少的我當(dāng)年就如此歪打正著先知先覺？

讀研究生期間，我曾自費(fèi)訂過兩種刊物：《文學(xué)評(píng)論》和《文藝?yán)碚撗芯俊贰槭裁礇]訂《文藝研究》？很簡單，阮囊羞澀。您想想，當(dāng)時(shí)的處境是，為圖便宜，我等煙民常常去山東師大校門外的馬路牙子邊踅摸，以便能買一筒100支的散裝大雞煙，然后細(xì)水長流，抽它個(gè)十天半月。生活都過得如此清湯寡水，訂刊物的事情我豈敢造次？而選擇這兩家刊物，也還是有點(diǎn)講究的。武當(dāng)少林，一南一北，有這兩家刊物在手，天下武功的基本套路便可盡收眼底。至于《文藝研究》嘛，我還是借著讀算了。老話說：書非借不能讀也。也許借著讀更有效果。

確實(shí)效果不錯(cuò)。如今我翻閱當(dāng)年的一個(gè)筆記本，發(fā)現(xiàn)我連著摘抄過《文藝研究》上的幾篇文章：魯樞元《曼紐什在“玩藝術(shù)”？》（ 1989年第1期）、李少白《關(guān)于電視藝術(shù)的馳想》（ 1989年第5期）、周建軍《國外通俗文化研究述略》（ 1989年第6期）、王岳川《后現(xiàn)代文化策略和審美邏輯》（ 1991年第5期）。周建軍的那篇抄了六頁，正是因?yàn)樽x此文，我才知道托馬斯·英奇編過一本《美國通俗文化簡史》。 1992年5月，我在長治那座小城發(fā)現(xiàn)了這本書，大喜過望，立刻把它拿下。拎著它回家后，又立刻核對(duì)希林（J. F. Silin）關(guān)于唱片音樂的評(píng)價(jià)?！叭缃竦淖罴殉餍怯绊懼鴷r(shí)裝、發(fā)型、性觀念、吸毒，及至社會(huì)、政治決策的制定?！薄獩]錯(cuò)，他在第279頁就是這么說的，但周建軍先生的注釋寫錯(cuò)了，寫成了《美國通俗文學(xué)史》。值得一提的是，此文不僅把Kitsch譯成“畸趣”（韓少功當(dāng)時(shí)譯作“媚俗”），而且還對(duì)本雅明、阿多諾、霍克海默、馬爾庫塞、恩岑斯伯格、卡普蘭、桑塔格、埃斯卡皮等人的觀點(diǎn)多有提及，很是讓我開眼。如今，我已想不起為什么我會(huì)對(duì)這個(gè)“述略”青眼相加了，莫非這就是我后來與法蘭克福學(xué)派和大眾文化理論較勁的前奏？

九十年代，我應(yīng)該是給《文藝研究》和《文學(xué)評(píng)論》投過稿的，但稿子過去，要么泥牛入海，要么就是收到了“兩個(gè)月內(nèi)若無進(jìn)一步通知，請(qǐng)自行處理”的一紙公函。 1989年，若不是我性急，我的一篇長文就在《文藝?yán)碚撗芯俊飞峡l(fā)了——這是另一個(gè)故事，容我以后慢慢講述；但北京的這兩家名刊卻一再把我拒之門外。對(duì)此，我并無任何怨言，因?yàn)槲夷菚r(shí)為文，還處在社會(huì)主義初級(jí)階段，基本上是一畝地，兩頭牛，種點(diǎn)玉米做窩頭，遠(yuǎn)沒有到“樓上樓下，電燈電話”的地步。編輯部對(duì)我不理不睬，自然也在情理之中。

但有件事情還有點(diǎn)意思，值得一記。 1996年初，我現(xiàn)場閱讀莫言長篇新作后，心潮澎湃，血脈僨張，便沐浴焚香，揮毫潑墨，寫出一篇一萬七千字的長文：《莫言的兩極——解讀〈豐乳肥臀〉》。那時(shí)候我已住到“樓上”，又自認(rèn)為此文已寫到“點(diǎn)燈不用油”的地步，故一俟脫稿，便在一個(gè)風(fēng)雪交加的午后，騎單車出門，找郵局投遞，打發(fā)它上路?，F(xiàn)在可以肯定的是，我絕對(duì)是把它寄到了北京，但究竟是給了《文藝研究》還是《文學(xué)評(píng)論》，我卻記憶模糊了。記得寄出此稿，我長舒一口氣，然后立馬打道回府，收拾金銀細(xì)軟，回老家過年。因此文寫得既用心賣力，又急火攻心（怕誤了過年），為此我還小恙數(shù)日，窩在老家的火炕上打了幾天點(diǎn)滴。但盼來盼去，我并沒有盼來用稿通知。 2012年10月，莫言喜獲“諾獎(jiǎng)”，眾刊物也爭先恐后，要趕在來年初出莫言評(píng)論小輯。就是在那個(gè)時(shí)候，朱國華問我，能否寫篇莫言的文章？我說，新寫來不及，存貨有一篇。他說，發(fā)來看看。我把此文給他，文后加簡短說明，其他原封不動(dòng)。他老兄二話不說，嘁里喀喳就給我發(fā)到了《文藝?yán)碚撗芯俊?2013年第1期上。后來國華兄喊我開會(huì)，編輯部王嘉軍告我，在我發(fā)表的文章中，這篇下載率最高。我好奇，回來上知網(wǎng)瞅，果然發(fā)現(xiàn)它已被下載3400多次，被引17次。

天哪，因?yàn)閷懙氖悄詥幔?/p>

扯遠(yuǎn)了。

4

我跟《文藝研究》的真正交往是從認(rèn)識(shí)陳劍瀾開始的，那是2001年。

那一年春天，我們這個(gè)被批下來不久的文藝學(xué)研究中心要辦一次大型會(huì)議，因參會(huì)者眾，會(huì)址便選在國家行政學(xué)院。那時(shí)候，我還在讀博，幫忙搞會(huì)務(wù)、冒充攝影師便當(dāng)仁不讓。因?yàn)檫@一便利條件，我也就領(lǐng)略了各路大神小鬼的風(fēng)采。比如，九十八歲的鐘敬文先生就被請(qǐng)到了會(huì)議現(xiàn)場。機(jī)不可失，時(shí)不再來，記得上午大會(huì)開過，幾位女博士便攙住鐘老（形同綁架），喊我拍照留念。此后不到一年，鐘老先生溘然長逝。

陳劍瀾也溜達(dá)到了會(huì)上。那時(shí)候，他梳分頭，留長發(fā)，細(xì)皮嫩肉，小模樣長得頭是頭，腳是腳的。以前，我對(duì)“英俊小生”基本上沒概念，但一見到他，忽然抽象變形象，精神變物質(zhì)，原來虛頭巴腦的語詞立馬實(shí)焦。會(huì)議間隙，我與包括他在內(nèi)的幾位故交新知聊天，聽說他年紀(jì)也有一把，還在念書讀博士，頓時(shí)覺得自己不再孤單。又見他說碩士學(xué)哲學(xué)，博士讀北大環(huán)境科學(xué)專業(yè)，立刻又讓我側(cè)目而視。我對(duì)理科生本來就有羨憎情結(jié)——沒錯(cuò)，就是那個(gè)“ resentment”。我們這里的老方同志主張把該詞譯成“羨憎”，我拎不清，姑且用之——面對(duì)這個(gè)學(xué)哲學(xué)的理學(xué)博士新品種，羨憎之心就更是復(fù)雜，變成了羨慕嫉妒恨。當(dāng)然，幾句話聊過，幾根煙抽過，我也馬上判斷出我們基本上臭味相投，屬于“地富反壞右”一類。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我等山東師大出身的一幫弟兄圍著我們偉大的導(dǎo)師李衍柱先生，眾星捧月，依依話別。李老師一高興，就用濃濃的膠東話招呼大家照相。陳劍瀾本屬閑雜人等，不在我們這個(gè)群里，但不知怎的，他當(dāng)時(shí)也混跡其中，與山民同樂。于是我與他站后排，比肩而立，有了第一張合影。

那個(gè)年代，陳劍瀾已在《文藝研究》供職，但因?yàn)槲覀儼滋烀φ撐模砩铣罴奕耍ㄋ菫槿俗骷?，我是琢磨工作去處），此后一年左右，我們似已相忘于江湖?2002年我博士畢業(yè)，正準(zhǔn)備把博士論文拆分開來，投給一些刊物試試，這時(shí)候，陳劍瀾給我通風(fēng)報(bào)信了。他說，他們刊物新設(shè)“短論·動(dòng)態(tài)”欄目，問我能否從博士論文中弄出兩三千字，給他們刊發(fā)。我找來當(dāng)時(shí)刊物，發(fā)現(xiàn)那上面果然有啟事一枚：

從2003年第1期開始，本刊將“研究之窗”改為“短論·動(dòng)態(tài)”。經(jīng)過調(diào)整后，“短論·動(dòng)態(tài)”基本上分為四部分：一、關(guān)于國家立項(xiàng)科研課題的基本內(nèi)容或構(gòu)想的概述性短文（約3000字）；二、編譯海外學(xué)者關(guān)于人文、社科及藝術(shù)研究類短文；三、博士學(xué)位論文擷英；四、探源考索類短文；其中的二至四條可參見本刊2002年第5期“本刊啟事”。歡迎廣大讀者賜稿。

讀博期間，俺校出臺(tái)一項(xiàng)偉大政策：凡發(fā)文以北師大署名、且發(fā)到學(xué)校規(guī)定的ABCD類刊物上者，無論老師還是學(xué)生，均有獎(jiǎng)勵(lì)，五百一千，真金白銀。我等破落戶一看有此等好事，頓時(shí)瘋了。于是我們比學(xué)趕幫超，論文大生產(chǎn)，眾宿舍歌聲響徹云霄：“婦女們呀么嗬嗨，都爭先呀么嗬嗨，手搖著紡車吱嚀嚀嚀吱嚀嚀嚀嗡嗡嗡嗡吱兒，紡線線呀么嗬嗨?！钡疆厴I(yè)時(shí)，我已發(fā)文26篇（有新寫，有存貨），掙了學(xué)校一萬多塊錢賞金。但我當(dāng)時(shí)發(fā)表的最好刊物也就是《文藝爭鳴》《電影藝術(shù)》這類所謂的C刊，因?yàn)橐郧暗膭?chuàng)傷記憶，我并未向《文藝研究》投過稿。如今，劍瀾同志請(qǐng)君入甕，我豈有不高興得屁顛屁顛之理？

但屁顛了兩下，便晴間多云。我當(dāng)時(shí)拆分出的篇什都是萬字左右或一萬五以上的長文，他那里卻只給兩千五的篇幅。要是從了，我就得對(duì)拙文掐胳膊去腿，心疼自然是難免的。同時(shí)我還想到，假如從某篇萬字長文中“擷英”一把，這篇長文還能公之于眾嗎？即便有刊物接受，發(fā)表后是不是會(huì)有人揪我小辮，捅我一稿兩投或?qū)W術(shù)不端？短暫的猶豫后我還是決定接招，道理很簡單，因?yàn)樗恰段乃囇芯俊钒?，它要是《晉東南師專學(xué)報(bào)》，我就讓它一邊涼快去了——我當(dāng)過這家學(xué)報(bào)主編，調(diào)侃它就是開涮我，我扛得住。

拆分的文章中有一篇《印刷文化背景與大眾文化批判——論阿多諾與電子文化的緊張關(guān)系》，當(dāng)時(shí)我已寫好摘要，正整裝待發(fā)，于是我揮斤運(yùn)斧，三下五除二就弄出個(gè)“仨母蕊”（Summary），交差了事。記得后來是戴阿寶與我聯(lián)系，商量題目一事。最終，他去掉主標(biāo)題和副標(biāo)題中的“論”字，刊發(fā)到2003年第1期上。

這就是我發(fā)表在《文藝研究》上的第一篇文章——短論，短到不能再短。文章并非越短越好，但想到咱也在名刊上亮過相了，便不由得嘚瑟起來。于是我決定去給自己買條短褲，穿著它慶賀一下。大冬天穿短褲，不嘚瑟也得哆嗦。

同時(shí)，我仿佛也看到陳劍瀾一臉壞笑，嘟囔出一句口頭禪：好好干，不周山下紅旗亂。

5

就這樣，我與陳劍瀾開始了交往，但這種交往有一搭沒一搭的，很不緊湊。比如，我現(xiàn)在查閱日記， 2004年就沒有關(guān)于他的任何記錄。

記錄是從2005年5月27日開始的。那天，我去首都師范大學(xué)金海湖培訓(xùn)中心參加“文化研究語境中文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)與重構(gòu)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。此會(huì)由首師大文藝學(xué)學(xué)科、北師大文藝學(xué)研究中心和《文藝研究》雜志社三家合辦，我與陳劍瀾自然也就順利會(huì)師了。記得會(huì)議期間，他把我拉到一邊，談及我給他們刊物投稿一事。他說：你那篇文章寫法西斯主義與大眾文化，文章本身沒問題，但話題有點(diǎn)敏感。我說：這篇文章我前年就投給你們，你們也不搭理我，只好轉(zhuǎn)投《文藝?yán)碚撗芯俊贰Ｄ抢锖孟癫慌旅舾?，已原汁原味公之于眾。我還有篇談“阿多諾本雅明之爭”的長文，自認(rèn)為寫得不歪，要不你再瞧瞧？他說：發(fā)我郵箱。

這兩篇文章依然是我博士論文里的篇什。大概是我對(duì)“短論”心有不甘，便總想在《文藝研究》搞一單大的，弄出點(diǎn)動(dòng)靜。那兩年，我的博士論文拆分工作已初見成效——我用它們轟開了《文學(xué)評(píng)論》和《外國文學(xué)評(píng)論》的大門，又讓它們?cè)凇段乃嚴(yán)碚撗芯俊贰段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》《天津社會(huì)科學(xué)》《學(xué)術(shù)研究》《東方叢刊》《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《書屋》《上海文化》等刊物上分別亮相，甚至其中一篇還發(fā)在很“牛掰”的《音樂研究》上。此外，我用法蘭克福學(xué)派視角琢磨文化研究的長文也沖進(jìn)了《中國社會(huì)科學(xué)》的風(fēng)水寶地。捷報(bào)頻傳，頓時(shí)讓我生出劉國梁般的幻覺——可近臺(tái)快攻，能直拍橫打，攻不無克，戰(zhàn)無不勝。有這幾碗酒墊底，為什么我不能在《文藝研究》上演一出“阿、本之爭”龍虎斗呢？

但劍瀾同志沒給我面子?！熬乓话恕蹦翘?，他打我電話，先是說“阿、本之爭”要往后放，后來又打開天窗說亮話：用的可能性不大。當(dāng)然，他說得很講究，很藝術(shù)，云里霧里，含含糊糊，羚羊掛角，無跡可求，但我聽懂了。那時(shí)候，我與他還談不上熟識(shí)，更不可能吹牛說“我是劉國梁，想去打主場”。要是擱到現(xiàn)在，我大概就用三句半或打油詩跟他斗嘴了。

當(dāng)然，陳劍瀾像郭建光指導(dǎo)員一樣，還是很善于做思想工作的。他讓我心里拔涼一下，馬上便開始送溫暖：我正在組一組批評(píng)方面的稿子，既涉及先鋒批評(píng)、女性批評(píng)，也計(jì)劃“染指”文化批評(píng)，你寫寫當(dāng)代文化批評(píng)如何？此稿既要有學(xué)理，更要說問題，可以尖銳，可以結(jié)合批評(píng)案例，但不必溫良恭儉讓。字?jǐn)?shù)八千至一萬，最好國慶節(jié)前交稿，這樣可以趕上第12期刊發(fā)。

“你待同志親如一家，精心調(diào)理真不差。”陳劍瀾給我布置作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)是念白，但我耳邊卻響起郭建光的唱腔。于是我說：保證完成任務(wù)！雖然時(shí)間短，任務(wù)重，但我想起了一個(gè)說法：“往往有這種情形，有利的情況和主動(dòng)的恢復(fù)，產(chǎn)生于‘再堅(jiān)持一下’的努力之中?！标悇戉洁欤哼@話聽著耳熟，不像康德說的。我說：毛主席他老人家啊。郭建光同志經(jīng)常拿它給傷病員鼓勁，然后叫板、起霸、開唱，你忘了？

依我當(dāng)年的寫作速度，十天左右連琢磨帶寫，弄出一篇萬字長文按說不是什么難事，但查閱日記，才發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患，手忙腳亂，簡直沙家浜，非常蘆葦蕩。此前半年左右，我買的新房子交工。為盡快遷至新居，告別“團(tuán)結(jié)戶”那種團(tuán)結(jié)緊張的生活，我必須搞一搞裝修。但由于手中銀子只有仨核桃倆棗，我又不敢讓別人大包大攬，大動(dòng)干戈，只能黃鼠狼娶媳婦——小打小鬧，老會(huì)計(jì)撥算盤——精打細(xì)算。于是有兩三個(gè)月，妻子拽著我跑材料，看家具，貨比三家，認(rèn)真琢磨棟需何木，梁用何材。九月初剛搬家，就發(fā)生了透水事件，查不出原因，一度被弄得心煩意亂。隨后是把20多箱書拆包、歸類、上架，光這件事情就折騰了十天半月。接陳劍瀾的單后，我依然處在忙亂之中：要備課上課，要為《文學(xué)理論新編》做“知識(shí)點(diǎn)索引”，得給洗臉池漏水處打玻璃膠，得用防漏靈抹廚房下水道，必須去國美換電話機(jī)，還得到宜家買臺(tái)燈廚具……就是在這種狀態(tài)中，我寫開了這篇約稿。此文寫畢，我特意在文末注了一筆：“ 2005年9月28日于北京洼里?！贝饲按撕笪覍懳恼?，落款往往有時(shí)間無地名。這次之所以讓“洼里”出場，一來表明這是我喬遷新居后的首單文章，二是也想暗示我那時(shí)的窘態(tài)：我小區(qū)那塊地方原名洼里，這是表層意思；我更想說的是，因搬至新居就透水，住戶鬧，物業(yè)吵，半夜三更查水表，我是在水深火熱之中寫出這篇文章的。相比之下，張清華同志就沒有這樣的問題。我與他是前后樓鄰居，又同找一家小公司搞的裝修。他搬家后，立馬把自己的“洞府”命名為“清河居”，署在文末招搖過市，非常高大上，很是風(fēng)雅頌。而直到現(xiàn)在，我把房子都住舊了，也沒給它想出一個(gè)合適名稱。要不咱就叫它“洼里橫”？

我把文章發(fā)給劍瀾，他回復(fù)說“初讀之下（我喝了點(diǎn)酒），感覺火力夠猛”。國慶節(jié)那天他打電話，說又看一遍，覺得觀點(diǎn)沒問題，猛烈也很好，就是要一招擊中，刺刀見紅，不要吞吞吐吐，欲言又止。終于等來他的“判決”后，我放心了。

半個(gè)月之后，我收到校對(duì)清樣。此文主標(biāo)題名為《“批判昏睡”中的文化批評(píng)》，而所謂“批判昏睡”（ critical lethargy），來自文中所引采曼（Imre Szeman）的說法。陳劍瀾給我傳話道：主編覺得“批判昏睡”用詞生僻，建議修改。我從善如流，立刻把主標(biāo)題改為《批判精神的沉淪》。

聊以自慰的是，雖然我最終也沒能在《文藝研究》上發(fā)表一篇博士論文中的長文，但此文卻是在“批判理論”的指引下寫出來的，法蘭克福學(xué)派的幽靈可以說無處不在。十年之后，我寫批判理論與大眾文化的文章又有一把，欲打包出書。因覺得此文模樣不差，我便把它請(qǐng)進(jìn)《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》（北京大學(xué)出版社2016年版）之中，讓其呼朋引類。我在該書導(dǎo)言中說：“我記得《批判精神的沉淪——中國當(dāng)代文化批評(píng)病因之我見》是應(yīng)陳劍瀾兄之邀寫出來的。阿多諾曾寫過《文化批評(píng)與社會(huì)》，我的這篇文章似乎便是在學(xué)阿多諾，其批判的火力和火氣都有些大。”（第7頁）我現(xiàn)在想說的是，這種火力和火氣，阿多諾固然要負(fù)主要責(zé)任，但陳劍瀾也難逃干系。同時(shí)，那種水深火熱的“洼里”狀態(tài)也很讓我來氣?；蛘咭部梢哉f，當(dāng)時(shí)我正憋著一腔邪火昏昏欲睡（我終于明白我啟用 lethargy的歷史語境了），陳劍瀾就送來個(gè)大枕頭。為什么他如此善解人意？他是宋公明嗎？

當(dāng)年12月，我收到《文藝研究》樣刊，打開一瞧，我的文章出現(xiàn)在“頭版頭條”，虛榮心立刻得到了滿足。又瞧兩眼，發(fā)現(xiàn)副主編那里寫著陳劍瀾。

咦？這廝已是副主編？他怎么沒言語過？

6

主編是方寧先生，我的文章最終須入他之法眼。但他總是藏在幕后，我從未與他直接打過交道，見到他真人也很晚。

2007年12月10日，我與童慶炳老師、張檸兄同乘蔣原倫老哥開的寶來車，到九華山莊參加北京市文聯(lián)的盛會(huì)：“批評(píng)與文藝： 2007·北京文藝論壇”。那是余虹教授跳樓的第五天，短暫的震驚之后，余虹之死依然是學(xué)界的一個(gè)熱議話題。此前童老師讓我轉(zhuǎn)交發(fā)言提綱時(shí)，我曾問他是否知道余虹自殺。他說他聽說了，隨后還對(duì)余虹評(píng)價(jià)一番：余虹跳樓很可惜，但學(xué)界也不宜把他炒作成重量級(jí)學(xué)者……童老師的話讓我心里一驚，我才想起他早就說過：余虹那篇《文學(xué)的終結(jié)與文學(xué)性蔓延》最是“反動(dòng)”。三年前，童老師與陶東風(fēng)開始上演“師徒斗法”大戲，眾看客都驚掉了下巴。而他所謂的“最反動(dòng)”，應(yīng)該就是“日常生活審美化”這一論爭的副產(chǎn)品。因?yàn)樵谕蠋熝劾?，陶東風(fēng)與余虹感情深，一口悶，后者不可能不對(duì)前者構(gòu)成影響。我大概就是從童老師那里聽說余虹這篇發(fā)表在《文藝研究》（ 2002年第6期）上的“反動(dòng)”文章的，但我讀過之后，不但沒有與它劃清界限，反而推薦給學(xué)生閱讀，讓它成了我“文學(xué)理論專題”課上的“經(jīng)典文本”，至今未被刪除?？梢娢也坏胺磩?dòng)”，而且“透頂”。童老師發(fā)表他的評(píng)論時(shí)，我自查自糾，悚然一驚，覺得童老師目光如炬，仿佛已發(fā)現(xiàn)我這枚“階級(jí)敵人”躲在陰暗的角落里，人還在，心不死。既然童老師不待見余虹，以后還是少談他為妙。

但與會(huì)者卻沒法不談。記得那天傍晚吃飯時(shí)，大家又在說余虹，我就問程光煒和肖鷹：有學(xué)生在他博客中留言：“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？這是您的一個(gè)舞姿？一次飛翔？一回生命最后的酩酊？”這個(gè)描述很哲學(xué)也很煽情，為什么他要自我了斷？其中可有重大隱情？抑郁癥——他們的回答簡明扼要，大同小異，一下子就把那個(gè)詩意的畫面擊得粉碎。

就是在那個(gè)時(shí)刻，我見到了陳劍瀾和方寧主編。方主編沒有談?dòng)嗪?，而是一開口就說季廣茂：我們這里發(fā)表了鐘華的文章后，季廣茂已在博客上發(fā)聲，他那個(gè)回應(yīng)很不像話嘛！你能不能帶我們?nèi)ヒ娨娡蠋煟课艺f沒問題。

飯畢，我與方、陳二人找到童老師，由方主編主講，向童老師匯報(bào)“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”。幾天前，童老師已知道鐘華批季一事，當(dāng)時(shí)是他給我打電話，又讓我把這個(gè)消息告訴季廣茂的。方主編他們走后，童老師又把我拽到他房間，問我對(duì)鐘華文章看法。我說：此文有些說得還可以，有些講得沒道理。例如，鐘華的批判話語說，季廣茂時(shí)而盛贊馬克思主義，時(shí)而又?jǐn)蒯斀罔F地宣布：“馬克思主義（無論是哪一種版本的馬克思主義）從來就不屬于科學(xué)的范疇，不僅不屬于自然科學(xué)的范疇，而且也不屬于嚴(yán)格意義上的社會(huì)科學(xué)的范疇?！彼竭@里就加引號(hào)引完了，但我核對(duì)季廣茂原文，這句話之后他緊接著又說：“馬克思主義是世界觀和方法論?！睘槭裁寸娙A不引這句？如此引用，這等批法，我覺得是斷章取義。童老師說：這件事情實(shí)際上是程老師看得很重，但是現(xiàn)在又出了余虹的事情，我覺得我們還是應(yīng)該寬容，否則季廣茂想不開，那我們責(zé)任就大了。

然而，后來這一事件的發(fā)酵和迅速蔓延，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我之所料。當(dāng)季廣茂和《文藝研究》都被推到風(fēng)口浪尖上時(shí)，我開始跟陳劍瀾約酒了。那是2008年3月1日傍晚，我與他在北京林業(yè)大學(xué)校門外的一家小飯館里相聚。剛一見面，陳劍瀾就說：這算什么破事！害得我最近天天盯著季廣茂博客，像談戀愛似的。隨后他分析一番季廣茂的屎尿理論，很有見地；評(píng)論一番鐘華的文章，客觀公正。于是，我也開始談我對(duì)這一事件的看法，談季廣茂最近亢奮的戰(zhàn)斗狀態(tài)，談我們這里對(duì)他的勸說。隨后我們又談及余虹，我說我寫了篇《我與余虹先生的一次暗中交往》，所謂“暗中”，是因?yàn)槲覍徸x過一篇匿名文章，不知是誰。余虹出事后我才發(fā)現(xiàn)，原來就是他那篇《審美主義的三大類型》。陳劍瀾馬上說：我跟余虹關(guān)系很好，但我對(duì)他這篇文章有意見，不贊成他對(duì)審美主義的理解。本來我想見面批他一頓，可他卻不給我這個(gè)機(jī)會(huì)了。余虹是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，有人現(xiàn)在把他往形而上學(xué)方面去扯，我不能接受。

接著，我們又聊起我那篇即將面世的文章：《學(xué)院批評(píng)的歷史問題和現(xiàn)實(shí)困境》。這篇文章也是陳劍瀾約我寫的，見他時(shí)的頭一天，我剛拿到校樣。他說：這組文章中，你這篇寫得很好很認(rèn)真，老方也覺得寫得好。見到這樣的文章，我最后操刀修改時(shí)就格外上心：既要處理敏感字句，同時(shí)也要保持文氣暢通。你回去認(rèn)真看看那些修改處，看看我這刀筆吏的功夫怎樣。

最后，我們又拐回鐘華季廣茂，聊到這對(duì)“崇高客體”，我們都唉聲嘆氣，一籌莫展，不知這件事情哪天會(huì)完。總而言之，言而總之，那天晚上我們推心置腹，頻頻推杯換盞：我喝兩個(gè)“小二”，他喝五瓶啤酒，四菜一湯幾乎沒動(dòng)，兩包香煙抽到底掉。不歇?dú)忾L談五個(gè)半小時(shí)后，我們才各回各家，各找各媽而去。

這次長談的后果就像新聞報(bào)道的官話那樣說得舒展漂亮：雙方就“××門事件”充分交換了意見，在一些重要問題上（包括但不限于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、指導(dǎo)思想、屎尿理論、小兵張嘎、弗洛伊德主義、拉伯雷研究、從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)、意識(shí)形態(tài)的崇高客體）達(dá)成了廣泛的共識(shí)，彼此加深了了解，增進(jìn)了友誼。而更讓人匪夷所思的是，本來是鐘華、季廣茂在捉對(duì)廝殺，趙勇、陳劍瀾卻仿佛成了難兄難弟。有道是：神仙打架，小鬼遭殃。許多時(shí)候，事情就這樣不講邏輯。

另一個(gè)收獲是，陳劍瀾讓我知道了方主編對(duì)我文章的評(píng)價(jià)。然而，盡管后來我與方主編還見過幾次，甚至與他同場吃過飯，喝過酒，但我卻一直與他保持在君子之交淡如水的狀態(tài)。 2018年6月我到中國社科院開會(huì)，方主編也在場，他一見我就說：你那本《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》我想讀讀，你怎么也不給我寄本？我感動(dòng)且大窘。第二天，我就買回十本，把兩本寄至李松睿處，托他轉(zhuǎn)交了。

想起有一次張永清喝高之后，指著鼻子訓(xùn)我：你就是一棵榆木疙瘩！

酒醉心明白，酒后吐真言，他罵得對(duì)。

7

說來也怪，那天的二人轉(zhuǎn)后，我與陳劍瀾的見面指數(shù)開始飆升——不是飯局，就是會(huì)場，以至于后來相聚，一照面他就會(huì)做出一臉不耐煩的表情，并慣口道：怎么又是你？掃興！

大概就是在某個(gè)飯局中，我認(rèn)識(shí)了《文藝研究》美編金寧兄。金寧也是造型藝術(shù)編輯室主任，他以大禿瓢造型自己，一看就是藝術(shù)家范兒，也讓我迅速接通了我的大學(xué)時(shí)代一位馬路詩人的名句：“何不剃光頭，光明自風(fēng)流?！苯饘庍€是攝影家，而我從八十年代中前期跟人玩攝影開始，一直就對(duì)攝影家情緒復(fù)雜——雖然我也不斷鳥槍換炮，更新設(shè)備，卻一是不用心，二是吃不了苦，沒有像北京大爺總在地上趴著，所以馬齒徒長，一事無成。此后一見攝影家，我就心事浩茫，五味雜陳，把酒酹滔滔，心潮逐浪高，仿佛他們搶了我的飯碗。而與金寧把酒話桑麻，他是從不含糊的。

為了彌補(bǔ)自己攝影技術(shù)的欠缺，我便開始舞文弄墨耍嘴皮。記得2010年9月，陳劍瀾和金寧邀我參加《鳳凰涅槃·震痛與振興——中外攝影家看唐山》攝影展開幕式暨“影像與城市記憶——鳳凰涅槃·震痛與振興：中外攝影家看唐山”研討會(huì)，我在發(fā)言中說：“看到今天的唐山，城市生機(jī)勃勃，人們喜形于色，這固然非常符合‘振興’主題，然而，這樣的影像又總覺得有點(diǎn)不太真實(shí)。”真實(shí)的東西是什么呢？據(jù)說，二十五歲的美國人威廉·約瑟夫不懂?dāng)z影， 1972年他途經(jīng)香港時(shí)，才置辦照相機(jī)一架，購買彩色膠卷十幾個(gè)，開始了他的中國之行。他選材無甚講究，取景平實(shí)自然，但現(xiàn)在看來卻極其真實(shí)。記得看展時(shí)有人評(píng)論：如果一個(gè)攝影家的攝影語言出了問題，他還不如一個(gè)不會(huì)照相的人拍攝的影像更真實(shí)可信。這是金寧說的嗎？我記憶模糊了。

而這次看展開會(huì)，我的收獲是形成了十多則攝影札記。其中一則寫道：“據(jù)說，一個(gè)上過《百家講壇》的主講人很有鏡頭感。每當(dāng)她意識(shí)到照相機(jī)或攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，無論她如何滿臉倦容或心神渙散，她都會(huì)‘刷’地調(diào)整自己，立刻容光煥發(fā)，神采奕奕，臉上的表情也變得豐富起來。顯然，她已掌握了與鏡頭對(duì)話的熟練技巧，這是許多人無法修煉出來的功夫。同時(shí)，這個(gè)事例也揭示了一個(gè)道理：所謂鏡頭感，就是被拍攝者面對(duì)鏡頭時(shí)很能裝?！毖b模作樣，裝大尾巴狼，都是真實(shí)的反動(dòng)，與我心目中的影像真實(shí)水火不容。這組札記劍瀾似乎看過，但金寧看過嗎？我關(guān)公面前耍大刀，本意是想自我顯擺一下的，但也許當(dāng)時(shí)就撲空了。

但是去年，當(dāng)我寫出《攝影師的“暗室”與“景深”——李前進(jìn)攝影作品閱讀札記》的萬字長文后，卻確有讓金寧看看的沖動(dòng)。當(dāng)然，不僅是要向他請(qǐng)益，而且還想讓他看順眼后一高興，給我發(fā)在《文藝研究》上。此為我的陰謀詭計(jì)或雕蟲小計(jì)。因?yàn)榇宋尼槍?duì)李前進(jìn)，前進(jìn)號(hào)稱李大俠。該廝有想法，有創(chuàng)意，拍出的影像特點(diǎn)鮮明，絕對(duì)不是省油的燈。加上我回老家，時(shí)常與他走動(dòng)，由生疏而熟稔，寫他可夾敘夾議，知人論世，能連罵帶夸，夸得像罵，我便使出渾身解數(shù)，幾乎動(dòng)用了我攝影理論的全部庫存，然后寫出一篇我自認(rèn)為還算滿意的文章。好馬配好鞍，不給《文藝研究》給誰？但一問陳劍瀾，我就蔫了。因?yàn)樗f，攝影評(píng)論比較特殊，一般只發(fā)文字四千，配圖數(shù)幅。長文裁短，我有創(chuàng)傷性體驗(yàn)，更何況是拿掉一多半！既如此，我還為難金寧兄做甚？算了，文章也不給他看了。

情急之下，“憂?！敝g，我又想到《中國攝影家》主編李樹峰。盡管我與他只有一面之緣，我還是想在他那個(gè)更專業(yè)的刊物上試試。于是我加他微信，給他文章，請(qǐng)他過目。他說馬上開車去張家口，周末拜讀。但是后來一個(gè)多月，音信全無，搞得我心里七上八下，亂云飛渡。就在我準(zhǔn)備繼續(xù)找婆家時(shí)，忽然接到陽麗君微信：“趙老師，您好！樹峰說您那兒有一篇寫攝影的文章，他找不到了，不知能否發(fā)在我們的雜志刊登？謝謝！”陽麗君果然是“陽光之君”（她微信名），一見她這條微信，我就想放聲歌唱：“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩……我們的生活充滿陽光充滿陽光?！眱蓚€(gè)小時(shí)后，她又來微信：“趙老師，大作我們主編看了說重點(diǎn)推出，您有李前進(jìn)的電話或微信嗎？我跟他聯(lián)系圖片。謝謝！”稿件處理得太快了，快得讓人猝不及防，快得讓人不好意思。再唱“充滿陽光”怎能展其志，騁其情？這回要四二拍，飆高音，來一曲《我們的明天比蜜甜》。于是我立刻致電李大俠：快，北京的喜訊到邊寨，老哥你迎過丹河來。大俠聽罷爽歪歪，一頭撲進(jìn)親人懷。

得，這下輪到他高興得屁顛屁顛了。

不久，拙文在李前進(jìn)12張美圖的簇?fù)硐氯A麗出場。李大俠一激動(dòng)，就拎著豬頭肉去找我父親喝酒，給他們老倆拍人物肖像照。我一激動(dòng)，就繼續(xù)啟動(dòng)嘴上項(xiàng)目，平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯。

幾個(gè)月后，我與金寧又在飯局相遇，他一見我就說：你那篇攝影評(píng)論我看了，寫得好。

我吃了一驚，說：我這回是悄悄地進(jìn)村，打槍的不要。怎么還是讓你老人家發(fā)現(xiàn)了？李向陽！

我跟名叫樹峰的李向陽不是一個(gè)單位嗎，中國藝術(shù)研究院，低頭不見抬頭見。他那里的刊物一出來，立刻就溜達(dá)到我那兒了。

嗯？我怎么忘了這一出？那要請(qǐng)你這大攝影家多多指正。我是跨界，姿勢(shì)還不到位。

我假裝謙虛一番，心里卻是美滋滋的。

8

除了方主編和這兩位名編，《文藝研究》還有幾位非常優(yōu)秀的編輯。前文我曾提及的阿寶兄，他已是編輯部里的“老司機(jī)”了。只可惜我與他打交道不多。我記得《學(xué)院批評(píng)的歷史問題與現(xiàn)實(shí)困境》一文的責(zé)編是宋蒙。 2008年，東風(fēng)、劍瀾拉我去新疆參加“文學(xué)與文學(xué)研究的公共性”學(xué)術(shù)研討會(huì)，當(dāng)時(shí)宋蒙也在。但好像自打我發(fā)表《文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型與文學(xué)公共性的消失》（《文藝研究》 2009年第1期）之后，宋蒙就從編輯部消失了。順便提及，此文能夠?qū)懗?，一要感謝東風(fēng)師兄的這次會(huì)議，二要感謝劍瀾的居間調(diào)停。當(dāng)時(shí)參會(huì)時(shí)，我只是寫出個(gè)發(fā)言提綱。感覺敏銳如劍瀾者，一下子就嗅到了“公共性”話題的重要性、刺激性和隔山打牛性，于是他決定在《文藝研究》形成專題，并催我盡快寫出此文。我說：這個(gè)稿子已答應(yīng)給陶東風(fēng)了啊，他也在為一家雜志組稿，怎么辦？他說：東風(fēng)那里我來做工作。結(jié)果，劍瀾草船借箭，東風(fēng)孔融讓梨，拙文才得以躋身于各路好手之間。值得一提的是，我原文標(biāo)題是“文學(xué)公共性的消亡”，劍瀾改“亡”為“失”，非常精準(zhǔn)，讓我佩服，刀筆吏果然不是欺世盜名。

張穎進(jìn)編輯部較晚，我認(rèn)識(shí)她也較晚，究竟始于何年何月，現(xiàn)在已說不清楚，但有一個(gè)場景是極為清晰的。為說清楚這一場景，我需要交待一下“歷史語境”。

2015年5月23日，首都師大與《文藝研究》合伙開會(huì)（它們經(jīng)常合伙，其合伙的前提是，東風(fēng)與劍瀾情同手足，他們是一伙的），我發(fā)言的題目是《從書信到微信，從話癆到失語》。開講時(shí)我說：首先要請(qǐng)大家原諒，這個(gè)題目確實(shí)是一拍腦袋想出來的。然后我從自己尋找家書談起，講自己遭遇，說他人經(jīng)歷，最后在沈從文書信那里戛然而止。剛一結(jié)束，在場的陳劍瀾就發(fā)一條短信：“講故事的人，好！”我回：“說的可是莫言？”結(jié)果他來勁了，不大一會(huì)兒，一條長短信呼嘯而至：“故事前半段可以做一點(diǎn)精神分析。主人公因?yàn)橐贿叾渎犃ο陆?，產(chǎn)生遺忘的恐懼，于是回家找書信，他自己以為是要回望走過的路，找存在感、細(xì)節(jié)等等，他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他要找的其實(shí)是同一性，即身份、認(rèn)同。而主人公的父親是一位偉大的醫(yī)生。他早就知道有一天兒子會(huì)回家做傻事，于是提前把書信裝訂起來。多年后，兒子果然回來了，而且選擇大年初一那天動(dòng)手（這是父親始料未及的）……在故事的結(jié)尾，主人公終于找到了幾封遺漏的書信（這是父親精心挑選的）和所有的信封，于是開始了神秘的康復(fù)……”我說：“哈哈，太厲害。故事被理論化后終于有了模樣。原來如此?！彼f：“掛我周一的號(hào)，門診見?！?/p>

午飯后我去劍瀾房間聊天，其中有張穎和許苗苗在場。我們嘻嘻哈哈，倦意全無，先聊我與劍瀾的短信互動(dòng)，后聊星座和血型。我記住了張穎與劍瀾的血型，卻忘了他們的星座。阿多諾曾把星座論斥之為“物化意識(shí)”，歪理邪說。大概是受其影響，后來我一見拿星座搞事者，就笑而不語，開始默念阿多諾語錄。因?yàn)榘⒍嘀Z，我的星座知識(shí)幾近于零，自己究竟是白羊金牛還是天蝎摩羯，也從來不聞不問不打聽。但在她們的逼問下，我只好老實(shí)交待生辰八字。許苗苗聽后大呼小叫：耶——您是偉大的射手男啊，射手座為人坦率，冷靜謙和，寬以待人，嚴(yán)于律己……我說：打住打住，夸得我心花怒放！以后我決定投靠偉光正許苗苗，不跟處女座阿多諾混了。

那天中午我們就這樣聊著，很嗲也很潮，很八也很鬧，就是不學(xué)術(shù)。

但我卻看得出，這個(gè)精通法語的張穎是學(xué)術(shù)中人。后來她贈(zèng)我大作《意義與視覺：梅洛－龐蒂美學(xué)及其他》（北京時(shí)代華文書局2017年版）和譯著《大象無形：或論繪畫之非客體》（朱利安著，河南大學(xué)出版社2017年版），果然坐實(shí)了我的看法。遙想十多年前我琢磨存在主義美學(xué)，曾把梅洛·龐蒂的譯書悉數(shù)買來，準(zhǔn)備攻讀，但讀著讀著便如墜五里霧中，于是心生疑惑：究竟是梅氏沒說清楚，還是譯者沒弄明白。如今，看到張穎直接從梅氏原文入手，思考其“意義與無意義”，端詳其“可見與不可見”，忽然就覺得找到了進(jìn)入梅氏世界的綠色通道。她在小序中說：“學(xué)問學(xué)問，既然在學(xué)中究問，就免不了枝蔓上生枝蔓。葛藤縱橫的學(xué)術(shù)界，也分幾等。有真葛藤，有假葛藤。真葛藤有清晰的枝蔓，能窺到根莖。假葛藤純是纏繞，以復(fù)雜的外觀向人炫耀。做學(xué)人，應(yīng)誠實(shí)不欺?！贝搜缘弥嘈挠衅萜菅?。

這次見面不久，我與張穎就有了通信往來。此前，我寫出一篇有關(guān)阿多諾的大塊文章，給陳劍瀾，問他能否接手。他說：此文張穎看過，我也粗粗看過，麻煩在于文章四五萬字，太長。而且文章是通過好多材料撐起來的，也不好刪。我問：此文我用功不少，能否連載？他說：基本上沒這種先例，唯一發(fā)過一位老學(xué)者的文章，分上下篇，但也就是三萬字左右。隨后我又試了兩家刊物，意見同上。無奈之下，我只好把他裁為三截：一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國（把用材料說話之最者交給劍瀾）。因張穎是此文責(zé)編，等她編輯成功，我們便有了最后環(huán)節(jié)的郵件互動(dòng)。待三文去處塵埃落定，我正好到同濟(jì)大學(xué)開會(huì)，說起長文連連被拒遭遇和拆分經(jīng)過，朱國華就調(diào)侃：你這是一雞三吃！我說：我倒是想給你只整雞，讓你“在文化的脂肪上搔癢”，你不是嫌又肥又大嗎？那時(shí)候，朱國華已榮升《文藝?yán)碚撗芯俊分骶帲瑓s積習(xí)難改，喜歡對(duì)掐。陳劍瀾也是掐人高手，如果他倆同時(shí)在場，掐得就更有看頭了。

說了半天，我必須提一下這篇長文的標(biāo)題：《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來、意涵與支點(diǎn)》，發(fā)在《文藝研究》的是《“奧斯威辛之后”命題及其追加意涵——兼論作家們的反駁與阿多諾的“搖擺”》，另兩篇給了《外國文學(xué)評(píng)論》和《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》。

我與張穎第二次打交道是在2017年。年初，朱國華寄我大著《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩學(xué)》（上海人民出版社2016年版），我認(rèn)真學(xué)習(xí)深入領(lǐng)會(huì)之后，寫出一篇萬字讀后感，然后發(fā)給陳劍瀾過目，劍瀾則交給張穎審讀。為核實(shí)一些信息，我與張穎加了微信。我問她讀后感覺如何，她說看了心情很好。我說謝謝悅讀，說明有戲？后來果然就有戲了。于是我們緊鑼密鼓，推敲題目，完善注釋。待一切搞定，我準(zhǔn)備向國華同志匯報(bào)時(shí)，忽然接到張穎微信：“趙老師好！很沉痛地通知您，大作未通過終審［流汗］［流淚］［大哭］［難過］?！蹦菚r(shí)我正給學(xué)生上課，看到這條微信彈出，且言之不足，表情包之，便心里一沉，說話頓時(shí)磕巴起來。為了跟上張穎與我同悲的節(jié)奏，課間休息時(shí)我果斷開大音量，播放了一曲《悲傷的西班牙》。

那一陣子，我正又一次琢磨趙樹理，寫成一篇關(guān)于《“鍛煉鍛煉”》的稿子。考慮它的去處時(shí)，我想到了《文藝研究》。又因?yàn)榕c張穎也熟悉起來，我便干脆繞過陳劍瀾，直接給她投稿了。過了一陣子，張穎回復(fù)道：“我已托李松睿同您聯(lián)系文章事宜。他會(huì)在近期聯(lián)系您的?！?/p>

李松睿？聽著耳熟。編輯部新來的年輕人？

9

從2016年10月起，我又一次啟動(dòng)了“十年一讀趙樹理”的小小計(jì)劃。我的想法是，又一個(gè)十年之后，趙樹理依然故我，我卻漸入“糊涂涂”境界。于是我想問自己：日食飲得無衰乎？眼睛老花還毒乎？大面積重讀之后，我寫出了三篇長文，關(guān)于《“鍛煉鍛煉”》的文章是第二篇。

因?yàn)榇宋闹饕桥c陳思和先生商榷，又因?yàn)樗挠^點(diǎn)已進(jìn)入《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，影響巨大，不才又人微言輕，客串當(dāng)代，我便不得不找一家影響大、分量重的刊物與之交手。這是我投給《文藝研究》的重要理由。當(dāng)然，我也考慮到，《文藝研究》有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，估計(jì)敢發(fā)這類文章，可省去我好多麻煩。我倒是也想過給《上海文學(xué)》來著，因?yàn)槟鞘顷愇摹睹耖g的浮沉》（關(guān)于《“鍛煉鍛煉”》的評(píng)論即出于此）的首發(fā)刊物。但一想到上海灘是陳先生的碼頭，趙某既非霍元甲也非許文強(qiáng)，我若去那里踢山門叫板，人家還不把我打得滿地找牙？算了，還是待在門頭溝積水潭隔空喊話更加安全，這樣也能把“洼里橫”坐實(shí)。

這樣，李松睿就與我接頭了。他一上來就說：“大作對(duì)《鍛煉鍛煉》的闡發(fā)，讓我特別受啟發(fā)，很高興您能把好文章交給我們，謝謝！就是文章目前字?jǐn)?shù)顯得多了些，最好能控制在一萬五千字上下較為合適，能否請(qǐng)您辛苦做一下刪改？望您理解！”

此文兩萬字，但還不是這三篇中最長的。第一篇《在文學(xué)場域內(nèi)外——趙樹理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合》，畝產(chǎn)兩萬八；第三篇《講故事的人，或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》采用論筆體，好像兩萬七。前者給《文藝爭鳴》，張濤編輯和王雙龍主編根本沒跟我商量長度問題，來稿照登，一下子占用人家十五個(gè)頁碼。借此機(jī)會(huì)，我要向他們嚴(yán)重致謝！后者給《文學(xué)評(píng)論》，想到店大欺客，我先自刪去一萬多，然后才前去報(bào)到。為什么明知刊物不好處理長文我還要“頂風(fēng)作案”呢？思前想后，原因有三：一、有些文章只有寫長了，才站得高，看得遠(yuǎn)，展得開，說得透。如果考慮到美學(xué)效果，只有長文才峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河，波濤翻滾，氣象萬千。二、寫了三十多年文章，我已寫到隨心所欲很任性的地步。尤其是自選動(dòng)作，方其搦翰，氣沖霄漢，我便不再考慮長度和限度，只惦記密度難度從容度。每每寫得汪洋恣肆?xí)r，我才覺得過癮，才能約略體會(huì)到“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的意境。三、我們這里的老方同志經(jīng)常發(fā)表最高指示：文章就是要寫長，長了才是好文章。寫得長，說明用力大，功夫深。老方這句說得有道理，一句能頂一萬句。我不待見老方，但我待見真理，因?yàn)楸扇松阅懶?，真理可給我撐腰打氣。凡此種種，都讓我把文章寫成了“萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔”。

或曰：國有國法，刊有刊規(guī)，讓你壓縮怎么辦？遵旨照刪??！辦個(gè)刊物不容易，他們有他們的難處，我等寫手必須體諒，想人之所想。若是覺得自己的文章乃金口玉言，一字不易，那就錯(cuò)了。更何況，它雖以潔本行世，我還有足本在手，以后出書時(shí)不是還可以全須全尾嗎？因?yàn)槊靼琢诉@個(gè)簡單而深刻的道理，我就不再受傷，而是松睿發(fā)指示，我快刀斬亂麻，堅(jiān)決刪到一萬五，沒有任何討價(jià)還價(jià)。第二年，我出版《趙樹理的幽靈》（中國人民大學(xué)出版社2018年版）一書，此文果然足本入選。所以，讀者諸君若要讀我全文，請(qǐng)上書店下單。

——大膽蟊賊！在田寡婦地里偷瓜也就罷了，還敢在這里打廣告叫賣？

——老少爺們息怒！咱不是在播電視劇嗎？

話說編輯拙文期間，松睿博士又發(fā)郵件：

趙老師好！

我對(duì)大作進(jìn)行了一些文字調(diào)整，一些細(xì)節(jié)提了些意見，您是趙樹理研究專家，我的修改未必正確，僅供您參考。修改都是以修訂形式標(biāo)注在文檔中，如果不同意修改，可以撤銷改回來。

這篇文章的研究方法讓我讀了感覺很親切，自己之前一篇談趙樹理的論文也從不同時(shí)代理解作家的不同方式入手，回頭您給我個(gè)地址，給您寄本論文集，請(qǐng)您批評(píng)。

還要麻煩您盡快確認(rèn)發(fā)回給我，辛苦啦！

李松睿

打開松睿編輯的文檔，發(fā)現(xiàn)他改得密密麻麻，有用詞，有標(biāo)點(diǎn)，既增添，也刪減。我自認(rèn)為我對(duì)文字已很講究了，也時(shí)常提醒學(xué)生，打發(fā)文章上路，就像出門見人，要洗臉，要梳頭，頭上要抹桂花油。沒想到松睿比我還要講究。于是我心中大喜，照單全收。即便幾處我有不同看法，我也沒有固執(zhí)己見。他是“組織部新來的年輕人”，年輕人的積極性要保護(hù)嘛。隨后松睿又改一稿，把題目改成了《從解讀之爭到闡釋之變——重讀趙樹理的短篇小說〈“鍛煉鍛煉”〉》。我原來的標(biāo)題是《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭到闡釋之變——兼談我對(duì)〈“鍛煉鍛煉”〉的理解》，他在批注中說：“標(biāo)題中出現(xiàn)兩次《‘鍛煉鍛煉’》，顯得啰唆，建議調(diào)整，或刪去副標(biāo)題?！彼皇恰俺Ｓ欣怼?，但說得有道理。只是我想保留副題，卻一時(shí)又想不出不啰唆的好標(biāo)題，于是便有了他的直接改動(dòng)。這個(gè)標(biāo)題當(dāng)然沒問題，但我對(duì)“重讀”一詞卻不甚滿意。因?yàn)閾?jù)我統(tǒng)計(jì)，從2002— 2016年，以《“鍛煉鍛煉”》為題的論文多達(dá)21篇，其中多篇文章的副題都以“重讀”打頭。為了與之區(qū)別，我又與松睿商量，能否改成《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭到闡釋之變——趙樹理短篇名作再思考》？松睿說好，這篇文章的題目才算最終敲定了。

松睿編輯的敬業(yè)精神讓我感動(dòng)，他那篇關(guān)于趙樹理的文章也讓我為之動(dòng)容。記得他寄來《文學(xué)的時(shí)代印痕：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（北京時(shí)代華文書局2017年版）后，我就找到其中的《地方性與解放區(qū)文學(xué)——以趙樹理為中心》，認(rèn)真拜讀一遍。此文以“地方性”命意，又以柄谷行人的“認(rèn)知裝置”為考察視角，同時(shí)引入周立波的作品形成比較維度，著重分析了趙樹理作品中的地方性語言。這種新視角新方法讓我很開眼界。松睿說：趙樹理正文用晉東南本地說法，往往自己還要加注。這種注釋不僅涉及“翻譯”，即趙樹理要用大白話把它們注解出來，而且還融入了小說敘事。相比之下，湖南人周立波雖然在《暴風(fēng)驟雨》中用了東北那疙瘩的方言土語，并且處處作注，但那種注釋仿佛來自《新華字典》，它們與敘事是兩張皮，結(jié)果就“成了游離于正文之外的冗余物”。緊接著他又分析，以前周揚(yáng)說趙樹理善于運(yùn)用“群眾語言”，這其實(shí)只是泛泛而談，是“認(rèn)知裝置”在作祟。只有在山西本地學(xué)者（比如高捷）的分析中，趙樹理的語言才能擺脫“裝置”干擾，去物見性，回歸本真狀態(tài)。

這處論述給我留下極深印象。但看作者簡介，松睿是北京人，他對(duì)我們那旮旯的山藥蛋方言能心領(lǐng)神會(huì)嗎？一年之后，中國趙樹理研究會(huì)會(huì)長趙魁元先生喊我回老家開會(huì)，以紀(jì)念《“鍛煉鍛煉”》發(fā)表60周年。于是我立刻決定，邀請(qǐng)李松睿到我家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去趙樹理故居看看。興許轉(zhuǎn)過看過之后，他對(duì)趙樹理語言的理解就會(huì)再上一個(gè)新臺(tái)階。

2018年6月1日，北京西站候車室，聽到有人喊趙老師。我扭頭一看，嗬，一位英俊小生現(xiàn)出身來。仔細(xì)瞧，長得很白凈，與青年版陳劍瀾有一拼。

沒錯(cuò)，小生正是李松睿。

10

張穎開始向我約稿了。

2018年年初，我把寫《芳華》的一篇短文貼至自家公眾號(hào)，并附記道：“此文只給了兩千字篇幅，無法展開。成稿后，我的學(xué)生才告訴我，小說《芳華》其實(shí)是一篇命題作文，是馮小剛定制出來的一件產(chǎn)品?！钡诙煳冶闶盏綇埛f微信：“趙老師好！有興趣寫寫《芳華》嗎？把那篇不過癮的小文章寫成萬字以上的評(píng)論文章［疑問］?！蔽艺f好哇，正想橫眉冷對(duì)嚴(yán)歌苓，深入揭批馮小剛。三八節(jié)那天，她問我進(jìn)度，我說已排上隊(duì)了，在準(zhǔn)備，還沒寫。她跟我要寫作提綱，我說沒提綱，我寫東西一般只打腹稿，不列提綱。她又問：那可能的題目是什么呢？我說題目還沒想好。我寫東西一開始知道自己寫什么，有大致走向，題目往往最后才能敲定。然后我又說：“之所以拖欠，是因?yàn)榍皫兹談偨Y(jié)束了《文學(xué)評(píng)論》的一個(gè)約稿，把我寫殘了［呲牙］。”她說：“給我們寫文章可不要出現(xiàn)工傷［偷笑］。”我說：“哈哈，那倒不至于。想起前兩天與陳劍瀾聯(lián)系，他崴腳了。離開你們那兒，估計(jì)他也混不上工傷了［呲牙］。”她說：“時(shí)間線模糊了［捂臉］，他離開時(shí)還沒崴腳吧。人民大學(xué)可以買單［奸笑］?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我已得知陳劍瀾到人民大學(xué)高就，不禁感慨萬千。想到我與《文藝研究》交往多年，很大程度上就是與陳劍瀾在一起廝混，仿佛他就是《文藝研究》的化身；又想起我在他那里發(fā)文幾篇，濫竽充數(shù)，有一大半又是被他逼著催著寫出來的。記得2010年6月初，陳劍瀾發(fā)短信給我：“老兄，我在編一組文章，題為：文學(xué)理論如何對(duì)（今天的）文學(xué)說話？具體講，文論本是因文學(xué)經(jīng)驗(yàn)而起，最后是為了解釋文學(xué)現(xiàn)象；依此看，當(dāng)前流行的各種理論合格嗎？怎么辦？這是大概的意圖，兄可找一個(gè)具體角度切入，題目自定，不拘于上面的話。篇幅一萬字左右，本月底交稿，時(shí)間緊了點(diǎn)，誠邀參加，如何？”我答應(yīng)了。月中，我報(bào)過去題目：《視覺文化時(shí)代文學(xué)理論何為》。至下旬，我又開始水深火熱了，于是我給他發(fā)短信訴苦：“天天有會(huì)，電腦崩潰，治牙受罪，美國孩子進(jìn)駐俺家，來與我兒相會(huì)，還要瞅瞅世界杯，看看喜歡的球隊(duì)。老兄啊，這就是我最近的狀態(tài)。稿子最晚何時(shí)交，能否寬限幾日？我現(xiàn)在還未動(dòng)筆呢?！彼淅涞卣f：“還是月底，最晚到7月5號(hào)?！蔽一貜?fù)道：“白抒情了一把，了解之同情太差！”

在催稿逼債的事情上，陳劍瀾一點(diǎn)都不輸黃世仁。我的稿子差不多就是被他這樣搞出來的。對(duì)此，我毫無怨言，唯有感謝！我在《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外》后記中說：“我要感謝催生其中一些文章的師友（他們的名字在導(dǎo)言中已有所提及），也要感謝使這些文章先期面世的刊物、責(zé)編和主編。人往往都有惰性，如果不是他們催要，提供寫作契機(jī)，我的一些文章或許至今還在懷胎，離生下它們的日子還遠(yuǎn)著呢?！保ǖ?40頁）這是實(shí)話實(shí)說，絕無半點(diǎn)虛情假意。

同時(shí)我也想到，因?yàn)槌３Ｒ坏仉u毛，分身無術(shù)，我也婉拒過劍瀾兄的幾次約稿。假如我響應(yīng)習(xí)總書記號(hào)召，擼起袖子加油干，東風(fēng)勁吹紅旗展，那么，我發(fā)表在《文藝研究》上的文章就不是八篇，而很可能是十篇或十二篇了。

感慨之后，我在學(xué)校與他聯(lián)系，既向他表示祝賀，也邀請(qǐng)他來給我們講講康德。他說講不了了，上周二走路遇坑崴腳，在家養(yǎng)傷。我說可以拄著拐杖瘸著講，就像柯察金或巴赫金，那樣更有范兒。于是他發(fā)來一張圖片，以示情況嚴(yán)重。圖片中，半條腿打著石膏，蜷在床頭，白花花一片，膝蓋上卻放著一本《實(shí)踐理性批判》。

我沒顧上答復(fù)他，而是趕快開車回家，怕遲了擁堵。但那張圖片卻老在我眼前晃，搞得我一路走神，思緒紛飛。

進(jìn)得門來，立刻開電腦，上微信，敲出如下文字：

威武啊！觸景生情，詩興大發(fā)，遂有趙打油二首

一

生病適合讀金庸，

崴腳康德挺管用。

人大校園也有坑，

這是給你敲警鐘？

二

黨叫你做郭建光，

你卻崴腳養(yǎng)開傷。

三大批判讀徹底，

康德就是沙家浜。

陳劍瀾迅速回應(yīng)：“天才［強(qiáng)］［強(qiáng)］［強(qiáng)］，哪天得空來家喝酒，憑這首詩就能多喝幾杯。”我哈哈大笑。

今年5月的一天，我參加人民大學(xué)博士論文答辯，結(jié)束后跑到外面吃飯。飯畢，我與劍瀾打車回。因路線相同，以前我們總是合打一輛車，然后聊一路學(xué)界油鹽醬醋，雞毛蒜皮。這回一上車，他就跟我說：我不回家了，到人大東門把我放下。

我問：怎么回事？人大給你配了宿舍？

他答：租的，這樣處理事情方便。

我就開始調(diào)侃：果然當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)日理萬機(jī)。以后你要關(guān)心群眾生活，注意工作方法。

他噗哧笑了。

出租車很快開到人大東門天橋下面，陳劍瀾下車。告別時(shí)，我用他慣用的口頭禪叮囑道：據(jù)說院長能力一般，但人不壞。好好干！

陳劍瀾大笑而去，出租車也呼地一下開走了。

2019年7月23日寫，10月16日改
原載《文藝爭鳴》2019年第12期

[1] 2019年11月9日，在“改革開放四十年中國文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)暨《文藝研究》創(chuàng)刊四十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”現(xiàn)場，當(dāng)我發(fā)言講過這件事情后，我的博士生耿弘明同學(xué)隨即告訴我，“豆瓣讀書”有一位名叫陸釣雪的網(wǎng)友曾在周國平主編的《詩人哲學(xué)家》（上海人民出版社2005年版）下面評(píng)論道：“……第二位是在本書中寫了《諾瓦利斯：尋找夢(mèng)中的藍(lán)花》的趙勇。除了諾瓦利斯，剩下的幾位詩哲在中國幾乎全火了。而只有諾瓦利斯，和趙勇你一樣，在中國，就像在自己的生命中一樣，沒到三十就死了，真是七月與安生吶……”（2017—02—20）顯然，這位網(wǎng)友是知情者。果如此，那么，我既為彼趙勇的英年早逝深感惋惜，也為我當(dāng)時(shí)寫到文章中的這句調(diào)侃語向讀者朋友致歉。同時(shí)也需要指出，彼趙勇面世的文章目前已見到兩篇。