媽媽逼我考大學(xué)

我本不愿考大學(xué)的。之所以考了北大，是我媽給逼的。

媽媽不是一個(gè)望子成龍的人，她只希望她的兒子活得明白、自信、充實(shí)，而要如此，她認(rèn)定了非得送我去讀大學(xué)不可?！拔迨罉I(yè)儒書有種，一生任運(yùn)仕無媒”，我媽受陸放翁之毒頗深，她說我家是“書香門第”，能不能當(dāng)官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都無所謂，可絕了“書種”，她會(huì)愧對先人，死不瞑目。我媽還說，“四人幫”時(shí)代，她絕不逼我，誰讓咱家不是“工農(nóng)兵”呢，現(xiàn)在黨又讓咱考了，咱還不考？我媽啰唆得很，我怕她啰嗦，同意考北大。

那是1977年深秋時(shí)節(jié)，“文革”結(jié)束，恢復(fù)高考的第一年。

那年我28歲。

如果不是“文化大革命”，我也應(yīng)該和今天的高中生們一樣，18歲就進(jìn)考場了。18歲那年，我卻卷起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。那時(shí)候的我又瘦又小，體重不過百十斤，扛起和我一般沉的風(fēng)錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。我最拿手的活兒是跟車——叼著哨子，在飛馳的礦車間躥上躥下，摘鉤、掛鉤、甩車、追車……我時(shí)而指揮若定，時(shí)而又歡實(shí)得像一只出溜出溜四處亂鉆的老鼠。

一干就是10年。

28歲了，居然又得進(jìn)考場。

說實(shí)在的，那10年里，我做過大學(xué)之夢。1973年，我滿以為自己會(huì)成為南京大學(xué)中文系的“工農(nóng)兵學(xué)員”。因?yàn)榘嘟M里的師傅們都推薦了我，而我，又剛剛在《北京文藝》上發(fā)表了我的處女作——那是一首歌頌“工農(nóng)兵上大學(xué)”這一“新生事物”的詩歌……我沒有想到，無論是實(shí)實(shí)在在地干活兒，還是不實(shí)實(shí)在在地拍“文化革命”的馬屁，都幫不了我——因?yàn)槲矣幸粋€(gè)“臭老九”加“特嫌”的父親，也因?yàn)槲矣兴^的“反動(dòng)言論”，最終還是被拒之門外。

我堅(jiān)決不再進(jìn)考場，慪的就是這口氣。我自負(fù)得很，自以為已經(jīng)邁出了當(dāng)作家的第一步。當(dāng)作家一定要上大學(xué)嗎？高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫……我一邊挖煤，一邊讀書，雖說是“文革”時(shí)期，除了《毛選》和馬列，幾乎無書可讀，可我還是讀了不少——其中的大多數(shù)，就是我媽利用她負(fù)責(zé)北大附中教師資料室之便，偷偷拿來給我讀的。就這樣，我讀了10年，算起來上兩個(gè)大學(xué)都畢業(yè)了！自以為已經(jīng)讀了不少書的我，認(rèn)為自己的當(dāng)務(wù)之急是寫小說，當(dāng)作家，讓那些當(dāng)年把我拒之門外的人目瞪口呆。

除了冠冕堂皇的理由，也有一點(diǎn)見不得人的膽怯：文史之類我倒不怵，數(shù)學(xué)幾何我已經(jīng)10年沒摸了。翻開一本初中的數(shù)學(xué)書，何為“最大公約數(shù)”？何為“最小公倍數(shù)”？竟如墜五里霧中。就這樣去考，數(shù)學(xué)豈不要吃零蛋！

慪氣也好，肝兒顫也好，到底還是拗不過媽媽的啰唆?；乇本┨郊液笥只氐搅说V山，拿著媽媽給準(zhǔn)備好的一套高中課本，昏天黑地地背將起來。和我同在一個(gè)宿舍的黃博文，也是和我一起到礦上挖煤的“老三屆”，他考的是數(shù)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在大概已經(jīng)是數(shù)學(xué)教授了。當(dāng)時(shí)的我們豈不是最好的一對應(yīng)考搭檔！黃博文對我說，他最怵作文的開頭，請問如何才能開好那個(gè)“頭”？這問題實(shí)在有一點(diǎn)臨急抱佛腳的味道。我說，我教你一招兒：你看看作文的題目能不能寫成書信體，如果能寫成書信體，你就照著一封信去寫就成，又新鮮，又直截，那開頭兒不就解決了？黃博文說妙哉，天天祈禱著能讓他用上“書信體”。我背數(shù)學(xué)公式背到煩時(shí)，向黃博文抱怨說：“極大值公式”太復(fù)雜啦，我是無論如何也背不下來了。黃莞爾一笑，說，我也教你一招兒：你用“導(dǎo)數(shù)”來求，就簡單得多！隨后教了我一個(gè)“導(dǎo)數(shù)”的公式，告訴我只需把某數(shù)放這兒，某數(shù)放那兒，用公式一套，極大值自然出來，“你就聽我的，沒錯(cuò)兒，你也別問什么是導(dǎo)數(shù)，就照著這公式套吧！既省得背那么復(fù)雜的極大值公式了，還透著你有學(xué)問哪！”我也說妙哉，也天天祈禱著數(shù)學(xué)試卷里多幾道“極大值”的題，好讓我的“導(dǎo)數(shù)公式”一顯身手。

一個(gè)凄清而寒冷的早晨，我、黃博文，還有其他二十幾條漢子們在微微的晨光中爬到了一輛卡車上?？ㄜ囋诒┩翐P(yáng)煙的公路上疾馳，碎石渣噼噼啪啪亂響，山路彎來繞去，我們時(shí)而撞向左邊，時(shí)而擁到右邊……考場在十幾公里以外的色樹墳中學(xué)，那是一所簡陋的山區(qū)學(xué)校，我們就在那里續(xù)上了10年前的大學(xué)之夢。

考完了語文，第一個(gè)沖出來擁抱我的，是黃博文。哈，作文的題目居然是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，我教他的“書信體”，可不派上了用場！考完了數(shù)學(xué)，擁抱他的，就是我了——最難的，居然就是兩道求極大值極小值的題，我得意揚(yáng)揚(yáng)，有多大學(xué)問似的，先寫了“導(dǎo)數(shù)公式”：“Y′=……”——盡管我到底也沒明白，這公式是啥意思！

考場是因?yàn)閶寢尩膯舨胚M(jìn)去的，考好了，卻也是挺開心的一件事，是嗎？

幾個(gè)月以后，我懷揣錄取通知書走進(jìn)了北大的校園。面對那些學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識(shí)過人的教授們，面對一個(gè)浩若煙海的學(xué)問的世界，我才意識(shí)到，當(dāng)初的自負(fù)是多么的可笑。

媽媽的啰唆，真是偉大的啰唆。

2002年