媽媽在山崗上

4年前，媽媽過(guò)世3周年那天，我到八寶山骨灰堂取回了媽媽的骨灰——按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，3年期滿(mǎn)，骨灰堂不再負(fù)保管的責(zé)任。

遠(yuǎn)在廣州的父親來(lái)信說(shuō)，還是入土為安吧！

可是，哪里去買(mǎi)這一方土？

4年前那時(shí)候還不像現(xiàn)在，現(xiàn)在倒新辟了好幾處安葬骨灰的墓地。那時(shí)，只有一個(gè)別無(wú)選擇的，形同亂葬崗子的普通百姓的墓地。我去那里看過(guò)，普通百姓身后的居處和他們生前的住處一樣擁擠。我輩本是蓬蒿人，把媽媽安葬在這里，并不委屈。然而，想到性喜清靜的媽媽將擠在這喧囂的、橫七豎八的墳場(chǎng)上，又于心何忍？

對(duì)官居“司局級(jí)”方可升堂入室的“革命公墓”，我是不敢奢望的。假若媽媽是個(gè)處長(zhǎng)，說(shuō)不定我也會(huì)像無(wú)數(shù)處長(zhǎng)的兒子一樣，要求追封個(gè)“局級(jí)”，以便死者榮登龍門(mén)，蔭及子孫。而我的媽媽不過(guò)是一個(gè)普通的中學(xué)教員。非分之想或許有過(guò)——為媽媽買(mǎi)骨灰盒的時(shí)候，不知深淺的我，要買(mǎi)一個(gè)最好的。我當(dāng)即被告知：那必須出示“高干證明”。從那以后，我不敢再僭越?，F(xiàn)在，媽媽躺在80元一個(gè)的骨灰盒里。躺在80元一個(gè)的骨灰盒里的媽媽?zhuān)谜乙粋€(gè)合乎名分的墓地。

最后，我把媽媽的骨灰，埋在我挖過(guò)煤的那座大山的山崗上。

那幾天，我轉(zhuǎn)悠遍了大半個(gè)北京城，終于買(mǎi)到了一個(gè)剛好容下骨灰盒的長(zhǎng)方形玻璃缸。我又找到一家玻璃店，為這自制的“水晶棺”配上了一個(gè)蓋。一位朋友開(kāi)來(lái)了一輛“拉達(dá)”，把我送到距北京一百多里以外的那座山腳下。

那些曾經(jīng)一塊兒挖過(guò)煤的朋友，現(xiàn)在有的已經(jīng)是礦長(zhǎng)了，有的還是工人。不管是當(dāng)了官的，還是沒(méi)當(dāng)官的，誰(shuí)也沒(méi)有忘記我的熱情好客的媽媽對(duì)他們的情分。我們一起動(dòng)手，把骨灰盒埋下，堆起了一座墳頭，又一人搭了一膀子，把那巨大的漢白玉石碑由山腳下一步一步抬上山來(lái)。

石碑俯瞰著那條由北京蜿蜒西來(lái)的鐵路。

我18歲那年，列車(chē)就是順著這條鐵路，把我送到這里當(dāng)了一名采掘工人的。當(dāng)年的我，身單力薄，體重不及百斤。我扛著一個(gè)裹在藍(lán)塑料布里的巨大的行李卷兒，沿著高達(dá)360級(jí)的臺(tái)階，一步一步爬上山來(lái)。此后的10年間，我在這里掄錘打眼，開(kāi)山鑿洞，和窯哥們兒相濡以沫，相噓以暖，也嘗到了政治迫害的風(fēng)霜。10年以后，28歲，當(dāng)春風(fēng)重新吹拂中國(guó)大地的時(shí)候，我揣著北京大學(xué)的錄取通知書(shū)，又是順著這條鐵路，迤邐東去，尋回我少年時(shí)代便縈繞于心的文學(xué)之夢(mèng)。

我沒(méi)想到，媽媽的墳居然就正對(duì)著這條令人百感交集的鐵路線(xiàn)。盡管是巧合，卻不能不使人怦然心動(dòng)。如果說(shuō)，這是因?yàn)槲蚁氲搅巳松H遇的沉浮興衰，想到了媽媽可以在這山崗上為她的兒子感到自豪和欣慰，那么，我也未免過(guò)于膚淺了。媽媽畢竟是媽媽?zhuān)?dāng)然自豪過(guò)，得意過(guò)，為兒子發(fā)表的第一篇小說(shuō)，為兒子出版的第一本書(shū)，為兒子獲得的第一篇評(píng)論……然而，媽媽絕不是千千萬(wàn)萬(wàn)望子成龍的媽媽中的一個(gè)。我接觸過(guò)不少望子成龍的媽媽們，她們所能給予自己子女的，只是一種出人頭地的焦慮。除了這焦慮，子女們一無(wú)所得。我的媽媽絕不想讓兒女們?yōu)樽约簰昊攸c(diǎn)什么，哪怕是一個(gè)面子。她從來(lái)也沒(méi)跟我念叨過(guò)“爭(zhēng)光”“爭(zhēng)氣”之類(lèi)的話(huà)。她甚至告訴過(guò)我她并不望子成龍，她只希望自己的子女自立自強(qiáng)，自愛(ài)自重，度過(guò)充實(shí)的一生。我當(dāng)工人的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“你是不是還應(yīng)該堅(jiān)持每周一書(shū)？同是工人，我相信，有人活得很貧乏，有人活得很充實(shí)。別怨天，別怨地，也別怨生活對(duì)你是不是公正。你只能自問(wèn)是不是虛擲了青春？”我當(dāng)作家以后，媽媽對(duì)我說(shuō)：“得意的時(shí)候，你別太拿這得意當(dāng)回事，省得你倒霉的時(shí)候想不開(kāi)。其實(shí)，只要自己心里有主意，倒霉了，也可以活得很好，知道嗎？”……坦率地說(shuō)，和許許多多兒子們一樣，媽媽的話(huà)并不句句中聽(tīng)，自然也就不能聲聲入耳，特別是當(dāng)兒子有點(diǎn)“出息”了以后?？墒牵?dāng)你在人生旅途上又走了一段以后，你忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽這平實(shí)的勸誡中蘊(yùn)藏的是一種寵辱不驚的人生信念、自我完善的人格追求，焉知這不正是媽媽為兒子留下的最寶貴的遺產(chǎn)？

我當(dāng)然不會(huì)忘記媽媽是怎樣領(lǐng)我去叩文學(xué)之門(mén)的。我10歲的時(shí)候，她開(kāi)始督促我寫(xiě)日記。我12歲的時(shí)候，她讓我讀《西游記》。同樣是12歲那年，她教我“反叛”老師：“老師讓你怎么寫(xiě)，你就怎么寫(xiě)嗎？為什么不能寫(xiě)得和老師不一樣？”我至今清楚地記得自己的第一次“反叛”：用一首詩(shī)去完成了一篇作文。結(jié)果我得了2分?！叭绻沂悄銈兝蠋煟揖捅?yè)P(yáng)你。你不是偷懶。按老師的思路一點(diǎn)兒不差地寫(xiě)，那才是偷懶呢！”——其實(shí)媽媽也是個(gè)老師。多少年后我才明白，敢讓學(xué)生“反叛”老師的老師，才是最好的老師。媽媽的苦心在我考高中時(shí)得到了回報(bào)，那試卷的作文題是《我為什么要考高中》。我開(kāi)始耍小聰明，玩邪的。對(duì)于今天的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，大概也真的不過(guò)是小聰明而已。可對(duì)于當(dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的初中生來(lái)講，確乎有點(diǎn)膽大包天了。富于戲劇性的是，媽媽恰恰是那次中考的閱卷老師之一。閱卷歸來(lái)，她眉飛色舞地夸獎(jiǎng)有那么一位考生如何聰明，用書(shū)信體寫(xiě)成了這篇作文，成為了全考區(qū)公認(rèn)的一份富于獨(dú)創(chuàng)性的試卷，為此被加了分。講完了“別人”，開(kāi)始數(shù)落自己的兒子如何如何不開(kāi)竅。我等她嘮叨夠了，才不無(wú)得意地告訴媽媽?zhuān)耗俏灰蚍饩碚谏w而使她不知姓名的答卷者，便是我。

為這個(gè)得意的楊朔散文式的結(jié)尾，我的下巴頦足足揚(yáng)了一個(gè)夏天。

不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最為銘心刻骨的，還是文學(xué)以外的事情。

我的學(xué)生時(shí)代，家境并不寬裕。父親雖然在大學(xué)教書(shū)，卻也不過(guò)是個(gè)講師。父母除了撫養(yǎng)姐姐、妹妹和我以外，還要贍養(yǎng)祖母、外祖母。我記得小時(shí)候，父親給年齡尚小的妹妹買(mǎi)來(lái)蘋(píng)果增加營(yíng)養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來(lái)的蘋(píng)果皮。我的褲子穿短了，總是由媽媽給接上一節(jié)。當(dāng)接上兩三節(jié)的時(shí)候，媽媽就笑著對(duì)我說(shuō)：“看，你這模樣簡(jiǎn)直像個(gè)少數(shù)民族了！”比起那些地處邊遠(yuǎn)，溫飽難繼的人們，這當(dāng)然也算不得什么，可是我讀書(shū)的學(xué)校，是一個(gè)高干子女集中的地方。那些政治地位優(yōu)越、衣食無(wú)愁的同學(xué)們，每逢假日，坐著“華沙”“勝利”翩然來(lái)去。新學(xué)年返校，這個(gè)談北戴河度假，那個(gè)談中南海作客，我輩寒士子嗣，自尊心豈有不被傷害之理？我永遠(yuǎn)忘不了班上一個(gè)高傲的女同學(xué)，穿著一件藍(lán)燈芯絨面的羔羊皮大衣，雍容華貴，使我不敢直視。每當(dāng)看見(jiàn)那件皮大衣的時(shí)候，我就要想起自己的媽媽穿的那件舊皮襖。那是媽媽從南方調(diào)來(lái)北京和爸爸團(tuán)圓時(shí)，為了抵御北方的寒風(fēng)，在舊貨店買(mǎi)的。那是一件由無(wú)數(shù)塊一寸見(jiàn)方的碎皮子拼成的皮襖，每年冬天，我都看見(jiàn)媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針走線(xiàn)。我常常傷心地想，我媽媽穿的衣服，都不如這些女同學(xué)們啊！這感受，被寫(xiě)進(jìn)了我的日記，它是不可能不被媽媽看見(jiàn)的，因?yàn)樗恐芏家獙?duì)我的日記作一次評(píng)點(diǎn)。

“你怎么這么自卑？你想一想，自己什么都不如人家嗎？”媽媽問(wèn)。

我想了想，我說(shuō)當(dāng)然不是，我的書(shū)讀得比他們多，作文也寫(xiě)得比他們好。

媽媽說(shuō)，她也想過(guò)，除了讓姐弟倆吃蘋(píng)果皮，穿補(bǔ)丁衣服使她有點(diǎn)難過(guò)以外，她也不是一個(gè)事事都不如人的媽媽。比如，她可以告訴我們?cè)撟x些什么書(shū)，怎樣寫(xiě)好作文。

我哭了。媽媽也哭了。

我告訴媽媽?zhuān)义e(cuò)了，我不跟他們比這些。

“那你覺(jué)得怎么想才是對(duì)？”

“比讀書(shū)，比學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)。

媽媽笑了，說(shuō)：“這當(dāng)然不壞。不過(guò)，慢慢你就明白了，讀書(shū)、學(xué)習(xí)也不是慪氣的事，干嗎老想著‘比’？你得學(xué)會(huì)把讀書(shū)、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造，都變成生活的一部分。我這話(huà)你大概理解不了，以后再說(shuō)吧！”

我當(dāng)時(shí)的確是似懂非懂，只有當(dāng)我18歲以后，一個(gè)人借著礦區(qū)宿舍一盞自制的床頭燈，偷偷讀《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，又偷偷開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)什么的時(shí)候，才漸漸領(lǐng)會(huì)了媽媽這段話(huà)的深意。那是“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的時(shí)代，而我，不僅從事著最艱苦的職業(yè)，而且政治上也屢經(jīng)坎坷。連我自己都頗覺(jué)奇妙，十年光陰何以如白駒過(guò)隙，忽然而已。盡管迷茫，卻不空虛，盡管苦悶，卻不消沉。我把一顆心完全沉浸在寫(xiě)作和讀書(shū)里。書(shū)，大部分是媽媽利用分管圖書(shū)館之便，偷偷借給我的。坦率地說(shuō)，也有一部分是我溜進(jìn)礦上列為“四舊”的書(shū)庫(kù)，偷出來(lái)的?！白x書(shū)人的事，能叫偷嗎？”孔乙己的這句話(huà)，常常被我引以自嘲。

當(dāng)你找到了屬于自己的生活方式，你會(huì)覺(jué)得活得那樣忙碌而充實(shí)。你不再怨天尤人，也不再度日如年。你漸漸地理解了，你的媽媽不可能留給你萬(wàn)貫家財(cái)，她甚至也不大關(guān)心你是否能吃上文學(xué)這碗飯——我猜想其中不乏余悸和苦衷。你的媽媽最關(guān)心的，是她的兒女是否能選擇到一種有意義的活法兒。這活法兒使他們即便身處卑微，也不會(huì)失去自立于同類(lèi)的尊嚴(yán)感，不會(huì)失去享受充實(shí)的人生的自信。

媽媽病故的時(shí)候，年僅55歲。

我已經(jīng)忘記是哪一位作者在哪一篇文章里講過(guò)自己過(guò)生日的慣例了：那一天他絕不張燈結(jié)彩，也絕不大快朵頤。他把生日那天作為“母難日”，他說(shuō)因?yàn)樽约旱某錾o母親帶來(lái)了太大的痛苦。

每一個(gè)人都可以選擇最適宜的方式來(lái)表達(dá)這種孝心。不過(guò)，這“母難日”三個(gè)字，總使我難免動(dòng)容。因?yàn)槲也粌H是在出生那天給母親帶來(lái)痛苦的兒子，而且是給母親帶來(lái)了終生災(zāi)難的兒子。因我的出生，使媽媽患了風(fēng)濕性心臟病，而母親如此過(guò)早地亡故，恰恰是由于心臟病的發(fā)作。

我沒(méi)有更多的話(huà)好說(shuō)。

好好活著。充實(shí)，自信，寵辱不驚。像媽媽期望的那樣。

媽媽還在山崗上。山崗是普通的。媽媽也是普通的。

每年清明，我都去看望山崗上的媽媽。

媽媽去世后，我們?nèi)齻€(gè)子女各自拿了一件遺物作紀(jì)念，我拿的，是那件用無(wú)數(shù)塊碎皮子拼成的皮襖。

1991年