致吾女

女兒：

幾天前我和你媽媽一起翻找東西，意外地發(fā)現(xiàn)了你來到人世間時穿的第一件寶寶裝。我看著那長不盈尺的衣褲實在有些意外，以至一時轉(zhuǎn)不過彎兒來，以為面對的是一件“芭比娃娃”的衣服。我相信你媽媽也和我一樣感到意外，因為隨后我們都忍不住異口同聲地感慨起來：“啊，好像我們的女兒昨天還不過是這么一點點，怎么今天忽然就成了一個大姑娘！”真是巧得很，今天貴校來了一紙信函，說是小姐您18大壽將至，為父母者須出席您的“成人典禮”且給您一番成年的訓示。

真后悔平常凈和你嘻嘻哈哈地窮開心了，現(xiàn)在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴。嗚呼，年過半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒有享受過一個中國老爺子發(fā)號施令的權力。

豈止是我，令堂大人也是如此??！還記得你小時候吃藥的細節(jié)嗎？我們一而再、再而三地給你講道理，最終讓你滿噙著淚水，自己張嘴把藥吃下去。我們甚至未曾捏著你的鼻子灌過一次。我們更是一次也沒有打過你，沒有訓斥過你。你當然做過錯事，可我們除了認認真真地和你討論是非曲直，從來也沒有強加給你任何你尚未理解的東西。

這個世界上不給人以平等、不給人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所見所聞，親身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我們相信，你既然來到人世，所遭屈辱所遇不平庶幾難免，可是如果在我們自己的家里，我們自己的女兒都得不到平等和尊重，這樣的人生還有什么幸福可言？

我和你媽媽都在慶幸，慶幸我們一直堅持著既定的原則，否則，我們還能培養(yǎng)出你這么一塊料嗎？

女兒，說老實的，你老爸老媽為你感到驕傲。驕傲的絕不是世俗的所謂成績與名次，而是你的尊嚴感并沒有被摧毀，你不會蠅營狗茍察言觀色活得委瑣而可憐；你的個性沒有泯滅，你不會隨波逐流人云亦云活得圓滑而壓抑。你維護著自己的尊嚴和個性，又懂得尊重別人的尊嚴和個性。這是一種健康、健全的人格。能以這樣的人格追求去做學問，將會堅守自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，也尊重別人的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。這就是我一直和你說的“北大精神”。我為自己的女兒在18歲前能奠定健康的人格基礎而欣慰。

人生得吾女足矣。

我知道，你媽媽知足，你可千萬別知足。你得想想，18歲以后你應該怎么做？

我們對你有如下建議：

第一，18歲你得抱定主意去“行萬里路”了。我知道你得笑我假模假式地說套話?？墒悄惆?8歲那年去挖煤了，你媽18歲那年去種地了，而你，或許能夠自省到自己的視野尚嫌狹窄、性格尚嫌脆弱吧？除了抱定領略大千世界拓展人生視野的渴望，去經(jīng)風雨、見世面，又有什么辦法？18年來，我們對你的一切培養(yǎng)其實都是為了你能夠離開我們，自己去面對世界。

第二，又是一句套話，18歲你得開始“破萬卷書”了。我早就說過，讀書的妙處，就在于它能使有限的人生得到無限的拓展。我是從15歲開始手不釋卷的，如今仍覺“書到用時方恨少”。“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，“年一過往，何可攀援？”。逝者如斯夫，望吾女莫做老父蹉跎之嘆。

第三，18歲，你得準備迎接困厄磨難?！拔鞑卸荨吨芤住罚倌岫蚨洞呵铩贰?，須牢記，一切磨難都是對有聲有色的人生新的賜予，因此，從事人文科學的知識分子的最高境界，是對降臨人生的磨難永遠作藝術化或哲學化的觀照，將其變?yōu)樨S富自己、激勵自己的機會。太史公曰：“自古富貴而名磨滅者，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉?！庇抟詾?，富貴無須羨，名利亦不足道，做一個倜儻非常之人，無論面對什么挫折，永不委頓，永遠生活得超邁而樂觀。是為至要。

好啦，吾家有女初長成，老夫不能不嘮叨。雜談如上，不知能復命否？陳朗小姐，前進前進前進進！

你爸（執(zhí)筆）

你媽（圈閱）

1999年6月