不敢敲門

我這個(gè)人在感情上是很粗糙的。更何況活得匆忙，也沒工夫細(xì)膩纏綿。不過，生活中也會(huì)有這樣的偶然：某一天因?yàn)橛幸稽c(diǎn)什么事情觸動(dòng)了心弦，思緒也會(huì)如同潮水一樣涌動(dòng)起來。這突如其來的涌動(dòng)，固然不像涓涓細(xì)流那般千回百轉(zhuǎn)，可厚重的蘊(yùn)積一旦被喚醒，那奔突沖撞的震撼，或許又是涓涓細(xì)流所無法比擬的吧。

面對眼前這片櫛比鱗次的房屋，思緒就是這樣涌動(dòng)起來了。

此刻，我不知道該不該去叩那扇門。

10年了。倘若我要探訪的人和我年齡相仿，那倒沒什么。然而，十幾年前，他已經(jīng)是花甲老人，10年后才來敲門的你，怎能不心懷惴惴？

這時(shí)候你突然體會(huì)到了，淡忘是不可饒恕的。

20前我是一個(gè)還算利索的窯工。我在京西木城澗煤礦的巖石掘進(jìn)隊(duì)跟車?；叵肫饋?，那活茬兒很有幾分“浪漫”：追著奔馳的礦車躥上跳下。站在礦車的尾部，頭頂上那盞礦燈，像流星一般從漆黑的井巷掠過。最刺激的，當(dāng)然是掛鉤了——側(cè)蹲著身子，一手托著鐵鉤，一手提著鐵銷，屏住呼吸，盯著那列轟隆隆奔騰而來的牽引車?！斑邸钡囊宦?，兩車相撞，銷落身閃，大功告成，隨即又飛身抓上毫不減速?zèng)_向前方的礦車，和這黑色長龍一道呼嘯而去……對于我來說，這場面的最終結(jié)局卻一點(diǎn)兒也不浪漫：我差點(diǎn)兒為此送了命。這事回想起來至今仍使我后怕：那一次我登上的那輛礦車意外地出了軌，霎時(shí)間我變成了一個(gè)西班牙的馴牛士。出軌的空礦車被飛速行進(jìn)的車頭牽動(dòng)，在枕木上狂奔亂跳，尥蹶子，扭屁股，最后把我重重地摔到另一條軌道中央。沒等我反應(yīng)過來，一輛滑行的裝滿矸石的礦車已經(jīng)沖了過來，把我卷到了礦車碰頭底下。我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一位師傅的懷里，眼前無數(shù)黃燦燦的礦燈在閃。他們喊我的名字，問我傷在何處。那位摟著我的師傅吆喝著人們?nèi)フ夷景?。木板找來了，順在了我的身旁。我聽見他們喊“一、二、三！”就什么也不知道了?/p>

醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己到了礦醫(yī)院。我知道我被抬上了急救車。我聽見了引擎的聲響，又昏迷過去。再次醒來時(shí)，我已經(jīng)到了礦務(wù)局醫(yī)院。

我傷得不輕：兩節(jié)脊椎骨嚴(yán)重壓縮骨折；棘突粉碎；肋骨也折了兩根。脊柱的神經(jīng)受損，左腿暫時(shí)失去了知覺。傷筋動(dòng)骨一百天。我必須在局醫(yī)院絕對臥床三個(gè)月。老張師傅就是那三個(gè)月里朝夕服侍我的人。

我在礦上沒見過這位瘦小枯干的老人。他早已退休在家了。這次之所以來照料我，是“立新科”請他“立新功”來了。因?yàn)樗募也贿h(yuǎn)，就在局醫(yī)院對面的黑山居民區(qū)。

他穿著一身薄薄的黑色中式棉衣褲，臉色焦黃，似乎永遠(yuǎn)在謙和地微笑。

“你別動(dòng)。建功你別動(dòng)。不能動(dòng)。”我忘不了他那濃重的河北口音。他習(xí)慣于絮絮叨叨地重復(fù)。一邊絮叨著，一邊搶著接過我手里的便壺，或是遞來我伸手要去夠的東西，“這沒啥，沒啥，你別在意。要說呢，我這歲數(shù)是比你高，可你不是受著傷呢么？走窯的人，誰敢保不傷筋動(dòng)骨？保不齊！你別不落忍。該開口就開口，聽我的，聽我的……”

他每隔一小時(shí)幫我翻一次身。用酒精擦我的后背，怕我生褥瘡。每天晚上，他都去打來熱水，一把一把擰干毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)替我擦身子。我的一切日常生活：吃飯、服藥、大便、小便，全都得躺著進(jìn)行。而他，總是含著慈祥的笑，幫我做了一切?？粗俏⑽Ⅰ劚车纳碛翱傇诖策呴W來閃去，心里真不是滋味兒。端飯倒水尚能忍受，而讓一位年逾花甲的老人給你遞便壺、倒便盆，怎么過意得去？他一定是看出了我的心思。大概是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我常常把那些事交給來探視的年輕工友代勞。有一天他對我說：“你得把我當(dāng)自家人。咱爺倆兒趕上了，是有緣。幫你一把，該著！趕明兒你好了，興許我還躺下了呢，興許得你去伺候我呢。都是走窯的出身，誰跟誰？”

這質(zhì)樸誠摯的心所應(yīng)該得到的回報(bào)，難道就是你一別10年，才來這么一次探望嗎？

我可以找出無數(shù)理由為自己辯解。我的確忙得不可開交。來約稿的編輯們，來探討的批評家們，來采訪的記者們，來交流的讀者們……應(yīng)酬，會(huì)議；有用的，沒用的；被請去的，被逼去的。我記得和張師傅分手之初我還架著拐，每次去局醫(yī)院復(fù)查，我都忘不了去看他，留在他家里喝上兩盅兒。后來，我上了北大，似乎只來過一兩次了。再后來，我再也沒來過。倘若這一次不是來門頭溝的百花飯店開會(huì)，你是不是會(huì)永遠(yuǎn)將這位老人冷落？任何辯解都無法彌補(bǔ)我對這淡忘的歉疚。一個(gè)人的歉疚越是深重，似乎就越缺乏補(bǔ)償?shù)挠職?。譬如現(xiàn)在，面對著咫尺之遙的一扇門，你忽然猶豫卻步了——敲開了那扇門，假如你得到的，竟是一個(gè)不幸的事實(shí)，那又如何是好？

不敢敲門。

我提著點(diǎn)心、水果回到了百花飯店，給曾經(jīng)在局醫(yī)院為我診治的醫(yī)生撥了個(gè)電話。他告訴我說，老張頭早已不再陪床了，除了去年秋天在街上見過他一面以外，已經(jīng)很久沒見到他了。

我又來到醫(yī)院門口的小馬路，打量那些搖著輪椅轉(zhuǎn)悠的人們。我想，他們中間，大概會(huì)有當(dāng)年住院時(shí)結(jié)識的病友。他們幾乎天天都在街上轉(zhuǎn)。向他們打聽一下，應(yīng)該是不難的。

沒有一張熟悉的面孔。

我只好去敲門了。

開門的，是張師傅的老伴兒。她一下子就認(rèn)出我來了：“是你呀！當(dāng)家的前兒個(gè)還念叨你哪！”

長長地，舒出了一口氣。

“張師傅挺好吧？”

“好，好，讓您惦記著。他在外邊呢。不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)。四兒！四兒！去把你爺爺叫回來！”

沒多一會(huì)兒，張師傅回來了。

10年了，他并不見比從前老多少。據(jù)說人過60，外貌上的變化就很小了。見到我，并不大驚大喜，只是微微一笑，說：“建功來了。”

落座。沏茶。問我的父親、母親，問我的妻子、孩子。我也問他。他說他還在外面干點(diǎn)什么，值個(gè)班，守個(gè)夜之類。

“孫子還沒娶媳婦呢?，F(xiàn)在可好，娶個(gè)媳婦得好幾千塊?？克麄冏约簰?？掙不來，掙不來！”

“嗨，掙多少就花多少唄，何必還用您出去干！”

“我行。再說，在家，是待著。去守夜，也是待著?！?/p>

他問我大學(xué)畢業(yè)以后去了哪兒。

“留北京了。在文聯(lián)工作?！蔽艺f。

“那好，離家近了，也好照顧著?？杀本┮灿斜本┑碾y處哇。物價(jià)高，就你那百十塊錢的工資，怎么過哇？”

“是，光靠那百十塊錢，日子是沒法兒過。我們單位那些年輕干部，挺苦?！?/p>

“建功啊，你有用得著的，說話。我這兒多了沒有。三頭五百還拿得出來。”

“我用不著，用不著?！蔽要q豫了一下，不知該不該告訴他，我還有稿費(fèi)收入，“我哪能花您的錢？再說，您放心，我也不缺錢?！?/p>

“你拿我當(dāng)外人。你這樣的人哪兒有來錢的路子？不開公司，也不當(dāng)?shù)箖籂?，就靠點(diǎn)兒緊巴巴的官餉。你聽我的，別不好意思張口?！?/p>

“張師傅，我真的不缺錢。這樣吧，真需要，一定不跟您客氣，行了吧！”

“這就對啦，這就對啦。”他說。

中午，爺兒倆圍著小炕桌，干了幾盅“燕嶺春”。師母炒的菜里，專有一盤“雞蛋韭菜”，一盤“辣白菜”。她一定還記得我愛吃。我住院的時(shí)候，張師傅經(jīng)常給我?guī)н@兩樣菜。

告辭的時(shí)候，張師傅把我送出擠滿了自蓋房的居民區(qū)。上了馬路，我勸他留步。來時(shí)我曾經(jīng)逛了逛馬路邊上的書店，看中了一本書。我告訴老人家，我要去買本書，然后趕回飯店開會(huì)?！拔覜]事，沒事?！彼€要堅(jiān)持著跟我進(jìn)書店。

我朝售貨員要過那本《洪堡的禮物》，翻看它的序跋。張師傅似乎是到旁邊的柜臺(tái)轉(zhuǎn)悠去了。我舉手招呼售貨員過來，打算付款。老人卻不知什么時(shí)候回到我的身后了。我聽見他悄悄地對我說：“建功，走吧，錢，咱們交啦?！?/p>

“什么？您何必……”我真有點(diǎn)哭笑不得。怪不得他偏要跟我進(jìn)書店。我知道這還是因?yàn)閯偛拍莻€(gè)話題。說不定老人家看我拿著書顛來倒去地看，越發(fā)認(rèn)為我在為花不花這個(gè)錢嘬牙花子呢。我怎么辦？拿著錢跟他在書店里推來搡去？

“這沒啥，沒啥?！彼局业囊滦渫鶗晖饷胬白甙?，你不是要開會(huì)去？別誤了正事。”

我沒再說什么。

黑山居民區(qū)外面這條馬路與10年前相比，似乎沒有很大的改觀。窄窄的，稍稍有點(diǎn)坡度的S形水泥路。路兩旁的建筑比起門頭溝繁華地段那突兀而起的如林樓宇，越發(fā)顯得陳舊而寒酸。然而此刻，大概因?yàn)閯倓偢鎰e的那位老人的緣故，這一切都給你帶來了某種親切感。

我忽然想起，在這片土地上，或許你還有許多未能了卻的情債？

“白老虎”在哪兒？宋文忠又在哪兒？我后來才聽說，若不是“白老虎”拼死扛住那輛沖過來的矸石車，恐怕我已經(jīng)是車下鬼了。而把受傷的我摟在懷里，招呼人們?nèi)フ夷景宓?，好像是宋文忠。若不是他的?jīng)驗(yàn)，我的下身截癱無疑。還有王成洪，是他抱來了一床被子，給我蓋在擔(dān)架上。還有唐辰功，往我嘴里滴了一管清涼甘甜的葡萄糖水……護(hù)送我到局醫(yī)院的，是當(dāng)時(shí)我們工段的黨支部書記郭會(huì)軍，他給我剪開了滿是粉塵泥漿的窯衣，替我擦凈了身子，把我推進(jìn)急救室。在張師傅之前護(hù)理我的，大概是劉云祥，那是一位周到的、卻不斷找話茬兒和你開心解悶的窯工。真抱歉，有的人甚至記不清了——哪一位幫我做了一個(gè)木板的書寫架，使我躺在病床上還能寫作；哪一位替我搜尋過當(dāng)時(shí)很難找到的文學(xué)名著，使我得以充分利用那難得的空閑……

人們，你們都在哪兒？

可是，倘使你真的知道了那些窯哥們兒的蹤跡，你也真的能一一找上門去，和他們暢敘別情嗎？

我只能苦笑。我未必有那么多的時(shí)間。

不過，我想我總應(yīng)該找一個(gè)機(jī)會(huì)，對所有關(guān)心過我，救助過我的人說，我想著你們！

1984年