默默且當(dāng)歌

我是在山腳下篩沙子的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)自己被北大錄取的。

那時(shí)我已經(jīng)在京西礦區(qū)干了10年了。打了5年巖洞，第六年上被礦車撞斷了腰。傷好以后，我就在那個(gè)山洞里，天天率領(lǐng)著四個(gè)老太太篩沙子。

更確切地說(shuō)，那位工友興沖沖地跑來(lái)報(bào)信的時(shí)候，我正仰面朝天，躺在沙子堆上曬太陽(yáng)。我記得，聽(tīng)他說(shuō)完了，當(dāng)時(shí)似乎只是淡淡一笑。

我又翻了個(gè)身。我想曬曬后背。當(dāng)后背也被曬得熱烘烘之后，我爬起來(lái)，去領(lǐng)我的錄取通知書(shū)。

你會(huì)罵我。

“玩兒深沉。”你說(shuō)。

我不知道“深沉”有什么可“玩兒”的。那會(huì)兒既不知道高倉(cāng)健，也不明白海明威。我只是想，曬完了后背，什么也耽誤不了。

回想起來(lái)，有點(diǎn)兒后怕。

我的心，已經(jīng)像巖石一樣粗糙了。

那一年．我28歲。28歲，已不再是激情澎湃的年齡。

那么，38歲的今天，當(dāng)你打算為那些日子寫(xiě)下一點(diǎn)什么的時(shí)候，你是否能“激情澎湃”一次？

這或許就是無(wú)法挽回的遺憾。啊北大，啊搖籃，啊粼粼的湖光，啊婆娑的樹(shù)影。你忽然發(fā)現(xiàn)，你根本“啊”不出來(lái)。

你悵然若失，你不那么甘心。那粼粼的湖光、婆娑的樹(shù)影，畢竟對(duì)你的一生都非同小可。

那也“啊”不出來(lái)。

可是，一定要“啊”出來(lái)嗎？

我更喜歡默默地想。

寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出了毛病。

想的，常是那些別人以為不足掛齒的事。

比如，水房歌手。

他們每天晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)時(shí)的歌唱。

如今，不知那帶有幾分戲謔的雅號(hào)是否能代代相傳，可是我擔(dān)保，那忘情的歌聲不會(huì)消失。

當(dāng)年的水房歌手們，他們知道自己至少擁有一個(gè)動(dòng)了情的聽(tīng)眾嗎？

他們是不會(huì)知道的。他們從來(lái)不指望擁有什么聽(tīng)眾。他們只管赤條條地在水房里躥來(lái)跳去。舉起一盆盆涼水，灌頂而下，在“嘩嘩”的水聲里，發(fā)出酣暢淋漓的尖叫。要不，他們就站在水池旁，抓住盆里的衣物，搓呀搓，一寸一寸地搓，癡癡地盯著瑩瑩泛光的皂泡，好像那里不是有童年的夢(mèng)幻，就是有戀人的倩影。

他們開(kāi)始如醉如癡地歌唱。

冰雪覆蓋著伏爾加河，

冰河上跑著三套車……

歌聲在濕漉漉的水房里回響，居然顯得格外圓潤(rùn)而悠揚(yáng)。可以想象他們的得意。再往下，決心和劉秉義一比高低，唱得更加哆哆嗦嗦——

有人在唱著憂郁的歌，

唱歌的是那趕車的人……

一般說(shuō)來(lái)，伏爾加河上的“三套車”是很難跑完全程的，因?yàn)楹芸炀涂赡苡小扒嗨蓭X”的那掛車出來(lái)與之并駕齊驅(qū)了——

長(zhǎng)鞭唉那個(gè)一甩哎，

叭叭地響哎，唉嘿咿呀，

趕起了那個(gè)大車，

出了莊唉嗨嗨喲……

另外還有一匹“馬兒”則被懇求“慢些走喂慢些走”，因?yàn)椤拔乙堰@壯麗的景色看個(gè)夠”。而那匹叮叮當(dāng)叮叮當(dāng)鈴兒響叮當(dāng)″的“馬兒”呢——

……那馬兒瘦又老，

它命運(yùn)不吉祥，

把雪橇拖到泥塘里，

害得我遭了殃……

那時(shí)，我住在32樓的332房間，和水房是對(duì)門。我的鋪位是門后的上鋪，敞開(kāi)的通風(fēng)窗像個(gè)咧開(kāi)大嘴的喇叭，對(duì)著我的腦袋，天天晚上為我送來(lái)這永無(wú)休止的歌聲。

我得承認(rèn)，開(kāi)始的時(shí)候，你真恨不得想罵娘——你們還有完沒(méi)完呀！心里罵著，腦袋扎進(jìn)了被窩里，可被窩外還是唱得頑強(qiáng)。“唰”，電閘不知被誰(shuí)拉了，水房里漆黑一片，短暫的靜寂之后，那里又亮起了電筒的光柱。那氣氛更加熱烈而神秘，儼然一道道追光在舞臺(tái)上閃爍——

深夜花園里，四處?kù)o悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱。人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我閨女扎起來(lái)。河里青蛙從哪里來(lái)？是從那水田向河里游來(lái)。甜蜜愛(ài)情從哪里來(lái)？是從那眼睛里到心懷。哎喲媽媽。謝謝媽，臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。鳩山設(shè)宴和我交朋友，干杯萬(wàn)盞會(huì)應(yīng)酬。哎喲媽媽，你可不要對(duì)我生氣，年輕人就是這樣相愛(ài)。莫斯科郊外的晚上。第七不許調(diào)戲婦女們。向前進(jìn)向前進(jìn)，戰(zhàn)士的責(zé)任重，婦女的冤仇深……

1978年就是這樣一個(gè)年代。你的耳畔還縈繞著八個(gè)樣板戲震耳欲聾的鼓點(diǎn)子，從海峽彼岸卻傳來(lái)了鄧麗君半喘著氣綿綿軟軟可又挺中聽(tīng)的流行曲。你剛剛聽(tīng)到了一條大河波浪寬十八歲的哥哥呀細(xì)聽(tīng)我小英蓮，又不能不迷戀上了梨花開(kāi)遍天涯晨霧裊裊如紗峻峭的河岸上站著的喀秋莎。

在這樣的年代，在每一個(gè)人都可以無(wú)拘無(wú)束地歌唱都可以自命為歌星的地方，如果唱不出這顛三倒四的效果，說(shuō)不定倒成了一件怪事。

恢復(fù)高考是新時(shí)期帶給青年的第一個(gè)狂喜，而77級(jí)的大學(xué)生是最先享受了這狂喜的幸運(yùn)兒。他們中間，又有誰(shuí)能沒(méi)有命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的喜悅和自得？

能不讓他們唱？

看來(lái)，我唯一的辦法只能是：躺在我的“包廂”里聽(tīng)。

聽(tīng)他們昏天黑地地唱。

生活中往往有這種事情發(fā)生，有一天你忽然發(fā)現(xiàn)，以往你以為最原始、最粗鄙、最不值一顧的事物里，卻蓬勃著激動(dòng)人心的生命的律動(dòng)。這道理是很久以后我才懂得的。

值得慶幸的是，在我悟到這點(diǎn)之前，我每天都不能不無(wú)可奈何地接受著水房里的喧囂。

慢慢地你能聽(tīng)出來(lái)，誰(shuí)最愛(ài)唱《三套車》，沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)人生喟然長(zhǎng)嘆。誰(shuí)最愛(ài)唱《鄉(xiāng)間的小路》，悠悠不盡思鄉(xiāng)夢(mèng)。誰(shuí)能一句不落地唱下來(lái)舞劇《紅色娘子軍》的總譜，管樂(lè)弦樂(lè)鑼鼓鐃鈸一入獨(dú)攬。

“文武昆亂不擋”的，大概就是天津小伙兒蘇牧了。不過(guò)他的特點(diǎn)倒不難把握：為了充分顯示男子漢的自信，他永遠(yuǎn)要在嗓子眼里壓扁每一個(gè)音符，“文武昆亂”不管。扮演插科打諢角色者，必是李彤。未來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》編輯的拿手好戲有：樣板戲唱段，毛主席語(yǔ)錄歌，惟妙惟肖的“林副統(tǒng)帥”講話。于是之扮演的幾乎所有角色的復(fù)制。他常?！白悴怀鰬簟保恍柙谖覀?32室里恰逢其時(shí)地吆喝一嗓子，稍加“點(diǎn)染”，就會(huì)使水房里爆發(fā)開(kāi)懷的笑聲……你終于感受到了這昏天黑地的喧騰的底蘊(yùn)。這里是一個(gè)每個(gè)人都充分展示個(gè)性的舞臺(tái)。你聽(tīng)到的，竟是這樣有趣的歌唱。且不管它是莊嚴(yán)是調(diào)侃是憂郁是反諷，也無(wú)須管它是否還有一點(diǎn)自鳴得意。它們都是被禁錮的精靈沖出瓶口的吶喊，是白蘭鴿們?cè)跉g騰的白云里，燦爛的藍(lán)天間自由自在的歌唱。

也許，回味那個(gè)年代，更值得敘說(shuō)的，是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖，引起隆隆的回響。規(guī)模浩大的“五四”學(xué)術(shù)討論會(huì)。日益開(kāi)放、日益大膽的講壇?；钴S的學(xué)生社團(tuán)。廣泛的社會(huì)交流。熄燈后的宿舍，關(guān)于“凡是派”“實(shí)踐派”的喁喁低語(yǔ)。大禮堂里，傾聽(tīng)新學(xué)科講座的一幕幕……相比之下，水房里的歌聲也許是1978年的北大校園里最無(wú)關(guān)緊要的聲響。然而，又何嘗不可以說(shuō)，這聲響恰恰也是那奔突洶涌的潮水的回聲呢？

是的，當(dāng)年躺在那張吱吱作響的雙層床上，聽(tīng)著水房里送過(guò)來(lái)的歌聲，仿佛真的可以感受到那潮頭的喧鬧，那潮頭的迷人了。這歌聲是我的同代人以情感的方式對(duì)一個(gè)新的開(kāi)放的時(shí)代伸出的臂膀。這時(shí)代不再容忍專制和封閉，不再容忍僵死和愚昧，不再容忍壓抑個(gè)性，不再容忍蔑視知識(shí)和才華。這歌聲又是我的同代人對(duì)一種新人格的呼喚。這人格不再茍茍且且，無(wú)須仰人鼻息，只管讓想象自由地飛翔，坦坦蕩蕩地唱自己的歌。

我知道，這感受說(shuō)不定只屬于我一個(gè)人。這足夠了。又何妨只屬于我個(gè)人。

因?yàn)槲以?jīng)在這喧鬧聲中反省自己18歲到28歲的時(shí)光。你可曾有過(guò)一次這樣酣暢淋漓的歌唱？當(dāng)你被懷疑為“反革命集團(tuán)成員”而接受“審查”的同時(shí)，你還接受了審查你的那位書(shū)記的吩咐，為他擬定了學(xué)習(xí)“九大”文件的輔導(dǎo)報(bào)告。當(dāng)你被取消當(dāng)“工農(nóng)兵學(xué)員”資格的同時(shí)，你發(fā)表了你的“處女作”，那恰恰是一首謳歌“工農(nóng)兵上大學(xué)”的詩(shī)篇。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，你的“處女作”早在這之前已經(jīng)發(fā)表了，不過(guò)那署的是別人的名字。那位“勞動(dòng)模范”器宇軒昂地在勞動(dòng)人民文化宮朗讀了“他的”詩(shī)作《煤礦工人這雙手》，然后他到北京飯店吃他的慶功宴。第二天，“他的”詩(shī)作就登在了《北京日?qǐng)?bào)》上。而你，老老實(shí)實(shí)地回到巖洞里開(kāi)你的風(fēng)鉆……你可料到，會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)代終于到來(lái)？可曾知道，還有這樣一種富于魅力的人生值得認(rèn)同？

選擇，就是在這喧囂與騷動(dòng)中重新開(kāi)始的。

你今后還會(huì)唱你不想唱的歌嗎？

我只唱自己想唱的歌。

當(dāng)一個(gè)水房歌手是多么歡樂(lè)。

唯一遺憾的是，我一次也沒(méi)有到水房里真正地唱過(guò)。即使在這以后。

我指的，是用我的筆。

默默地想。

耳邊，盆碗響叮當(dāng)?！质悄切﹦e人不當(dāng)回事兒的事。

毛巾布縫制的碗袋，拴在書(shū)包帶上。沿著柏墻環(huán)繞的小馬路，從32樓奔一教，從圖書(shū)館奔食堂。一路叮當(dāng)。

豈止我一個(gè)。校園里，不時(shí)地四散著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇筌姟?/p>

至少在我離開(kāi)北大的1982年，這響聲沒(méi)有消失。

現(xiàn)在也許消失了。食堂里大概安上了碗柜。

心里流過(guò)一絲留戀。

有什么意義？

沒(méi)什么意義。只是覺(jué)得有點(diǎn)意思。如果硬要說(shuō)出有什么意義的話，好像當(dāng)年聽(tīng)見(jiàn)這聲響曾經(jīng)嘻嘻一笑。它似乎提醒你一點(diǎn)什么。

大概，時(shí)不時(shí)聽(tīng)一聽(tīng)這叮當(dāng)聲，能使你少點(diǎn)傻氣，少說(shuō)一點(diǎn)“堂堂北大，八千精英”之類的話。

默默地想。

朱光潛先生去世后，曾想寫(xiě)一篇文章。后來(lái)我沒(méi)有寫(xiě)。因?yàn)槲覐膩?lái)無(wú)緣向先生求教，甚至連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

只有兩次，在燕南園的圍墻邊，呆呆地望著他。

他是在散步，還是在跑步？小臂彎曲，平端在身體的兩側(cè)，攥著雙拳，努力把身板挺得平直，目光平視前方。他的兩腳在草地上一蹭、一蹭，每一蹭挪動(dòng)的距離，頂多一寸。

我在礦山的時(shí)候，曾經(jīng)偷過(guò)一次書(shū)。那批書(shū)被當(dāng)做“四舊”，準(zhǔn)備送去造紙廠。我裹上一件棉大衣，裝作和那位打捆裝車的師傅閑聊，趁其不備，往腰里掖了幾本。

其中就有一本1964年版的《西方美學(xué)史》。

上北大以后，我讀了新版的《西方美學(xué)史》，朱先生那篇新版序言曾使我久久難眠。

這以后，就見(jiàn)到了燕南園里跑步的他。

望著他那瘦小的衰老的身影，我無(wú)法想象，正是這老人，寫(xiě)了那么一篇風(fēng)骨勁健的文章。

他的心里，該是多么有力氣。

我知道，僅僅憑這材料，何以能寫(xiě)出一篇紀(jì)念的文字。

可是，我還是想說(shuō)，僅僅憑這一點(diǎn)印象，我總覺(jué)得自己的心里永遠(yuǎn)流著一條很寬很寬的河。

默默地。我甚至想到了發(fā)財(cái)。盡管這是夢(mèng)想。

畢業(yè)的時(shí)候，班里給中文系的老師們寫(xiě)了一封辭行信，貼在五院的辦公樓里。我記得是黃子平寫(xiě)的。后來(lái)我加上了幾句話。

大致的意思是，老師們生活太清苦。我們一介書(shū)生，愛(ài)莫能助。寄希望于未來(lái)。但愿不久的將來(lái)，房子會(huì)有的。工資會(huì)漲的。學(xué)生將為此感到欣慰。

那時(shí)心里就慨然一聲，閃過(guò)一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)哪钕搿?/p>

然而至今也沒(méi)發(fā)財(cái)。

恐怕將來(lái)也難得這機(jī)會(huì)。

欣慰，還是時(shí)時(shí)感到了一些的。特別是最近，不時(shí)傳來(lái)某位老師出谷遷喬，某位老師家里接通了電話之類的消息。

真希望這消息多一點(diǎn)。

1988年1月25日