懷念炊煙（代序）

我們懷念炊煙，并不是因?yàn)樗卸嗝春茫且驗(yàn)槟抢镉形覀兯鋹鄣臇|西，她們都還在，而且永遠(yuǎn)鮮活年輕。

說起對(duì)炊煙的喜愛，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，很難有人超越得了導(dǎo)演彬歌，他是“川味”系列美食紀(jì)錄片的總導(dǎo)演，他制作的節(jié)目里充滿了對(duì)人間煙火氣的迷戀，深受眾多觀眾的喜愛。

我與彬歌相識(shí)于 2011年的一次電影交流會(huì)上，之后，他為央 6 籌拍一部藏地情歌的電影找到我，我們從侃劇本開始，一拍即合。雖然后來項(xiàng)目因別的原因沒有實(shí)施，但我們的友誼和相互認(rèn)同由此開始，在之后的多年里，我們一起見證和實(shí)現(xiàn)了許多事情。我們有一個(gè)共同的愛好，便是拍大地上冉冉升起的炊煙，我們都覺得那是廣袤大地的魂。

我們一起在四川各地尋找美食，拍攝《川味》的時(shí)候，每看到一處古雅的小山村或一片美麗的老房子時(shí)，彬?qū)ё類壅f的一句話便是：“這陣要是有點(diǎn)炊煙就好了！”為此，我們在川北的曾家山、川南的高坎梯田、川西的望魚古鎮(zhèn)、川東嘉陵江畔的漁村，甚至渝湘交界的酉水河畔，都費(fèi)盡九牛二虎之力，請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕駧兔?，啟用擱置已久的柴灶，點(diǎn)起一縷縷迷人的炊煙。天上無人機(jī)，地上“長槍短炮”，全劇組工作人員及當(dāng)?shù)嘏浜吓臄z的村民和義工一通奔忙，一幅又一幅美輪美奐的人間煙火畫面，便成為屏幕上永恒的經(jīng)典。只有我們知道，這些曾經(jīng)隨處可見的場景，變得越來越罕見，越來越得之不易，甚至可能是絕唱了。這固然是社會(huì)進(jìn)步鄉(xiāng)村生活方式轉(zhuǎn)變帶來的變化，但多多少少也令人有“得到了想要的卻又失去了擁有的”那樣的失落感。要知道，千百年以來，每一條炊煙下面，都有一個(gè)勤勉勞作的女人，她們是母親，是外婆，是奶奶。她們用炊煙作繃帶，療治生活留給鄉(xiāng)村和家庭的傷口，她們即使千瘡百孔，仍然咬牙前行。

彬歌的炊煙情結(jié)，是和外婆的手聯(lián)結(jié)在一起的。

彬歌的外婆家在內(nèi)江東興區(qū)華山鄉(xiāng)，距他家所在的白合鎮(zhèn)八九公里，去外婆家，要走一段漂亮的山路，那條路如同一條美麗的觀景長廊，蜿蜒在四時(shí)都有美景的山野和田疇之間，春華秋實(shí)的果園，魚躍鴨鳴的荷塘，夾帶著花香和草木氣息的風(fēng)，迎面拂來。而他最喜歡的場景，就是在奔跑了半天，又渴又餓地爬到最后一道山梁的埡口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到被山林環(huán)抱的那片小平原上，外婆那幾間老房子，如泊在碧綠江岸邊歇息的小船，從煙囪和屋檐下緩緩彌散出帶著臘肉和柴火香氣的炊煙。懂事的小狗，知道外婆最喜愛的客人們就要到了，一路歡快地叫著，奔出兩里多地，在半山坡上迎接客人們，蝶兒一般舞出一片花葉和粉塵。

外婆家是一處三合院，門前的土壩下，是一片水塘。離著半里地遠(yuǎn)，就能分辨出外婆今天做的是臘肉鹵汁面還是豆豉飯。這兩樣主食，是足以讓人把自己的舌頭吞進(jìn)肚子里去的。臘肉鹵汁面，是把臘肉切成肉粒，炒熟加水勾芡，舀入從面廠換回的新麥面，既鮮香，又筋道。這碗面，鎖定了彬?qū)У奈缚冢簧鷮?duì)面條如癡如醉地喜愛，源頭就在此。而豆豉飯，是把剛剛從鍋里舀出的蓬松精神的白米干飯，上面放上一撮剛剛出壇的豆豉，帶著辣椒的豆豉，宛如一個(gè)福相莊重的仙子，在煙氣繚繞的飯山上，裊裊娜娜，隨時(shí)都準(zhǔn)備羽化升天的架勢。它身下的豉油，慢慢洇開并浸入飯縫之中，讓一顆顆躍躍欲試的飯粒，變成一個(gè)個(gè)招人垂涎的小妖精，引誘筷子將它們捻起，送入口中，完成一粒米最高的理想——被一個(gè)饑餓的人吃下去，并發(fā)自內(nèi)心地贊嘆活著的美好！

不單是對(duì)面和炊煙，彬?qū)?duì)食物、食物背后的故事，以及故事背后攝人心魄的美感和道理的最初興趣，都來自這里。

像所有能干的鄉(xiāng)村主婦一樣，外婆要照看田里四時(shí)的生息，還要照看鍋邊灶頭的冷暖，把一家人的衣食，照看得井井有條。那座小小的院子，以及背后那幾分小小菜園，便是她全部的世界，那些石磨、壇子、篩子、笸籮，是她與那個(gè)世界交流的工具，所有的小豬雞鴨兔，是她的臣民和兵士，而四時(shí)的醬菜香腸和臘肉，則是她的喜悅與成就。她就那樣默默地流汗勞累，把一道道兒孫們喜愛的美食，放到他們面前。大多數(shù)時(shí)候，孩子們的眼睛，都只落在令人垂涎的美食上，而忽視了外婆笑意背后被汗水浸濕的頭發(fā)一天天變得更白，不愿與人提及疼痛的腰一天天變得更彎。直至某一天，小院漸漸變得空曠蕭瑟，兒孫們在城里買了房，要兌現(xiàn)兒時(shí)稚嫩聲許下的愿望——讓老人們進(jìn)城“享?！薄＿@對(duì)于她們，既向往，又恐懼。

就像一棵在野地里長了幾十年的大樹被突然挪進(jìn)城里，手邊的一切都變得陌生。曾經(jīng)那些閉著眼都能用的鍋碗瓢盆，變成了光鮮亮麗會(huì)出聲的各種煲和料理機(jī)。做醬的缸腌菜的壇子，早已隨老屋一起拆遷了，炊煙已不再從廚房里升起，更別說熏制臘肉的煙火——在城里已是公害大敵。兒孫們以他們理解的方式無微不至地照顧著老人，而老人們卻覺得自己像是被繳了械的老兵，百無一用，也不再被人需要。這是一種極其痛苦和傷人的感覺。

彬?qū)дf，直到多年后他拍《川味》，在山川大地上行走，看到那么多老人在做農(nóng)活、準(zhǔn)備飯菜時(shí)，手眼之間的幸福和滿足，才隱隱理解了在城市洋房中時(shí)常眺望遠(yuǎn)方的外婆。她的思緒所至之處，想必是飄著炊煙的老廚房、煮著青菜與臘肉的鐵鍋、裝著香味撲鼻的豆豉飯的蒸籠。在那里，小狗歡快地?fù)湎蜻h(yuǎn)方，為她迎來滿面笑意且饑腸轆轆的兒孫們，她的整個(gè)世界充滿了滿滿的被需要的感覺，像陽光一樣明亮，像炊煙一樣溫暖……

只可惜，這一切都像不告而別的小狗和漸漸遠(yuǎn)去的炊煙一樣，消失得無影無蹤。

隨著生活方式的進(jìn)步，炊煙注定會(huì)像很多我們曾經(jīng)熟識(shí)的東西一樣，逐漸遠(yuǎn)離我們的視線，但我們對(duì)生活的熱愛與感恩，卻不能片刻停止。我們懷念炊煙，并不是因?yàn)樗卸嗝春?，而是因?yàn)槟抢镉形覀兯鋹鄣臇|西，她們都還在，而且永遠(yuǎn)鮮活年輕。

每一條炊煙下，都有一個(gè)女人，她們用一生，紡織繃帶，治療她的村莊和親人們。