偷苕

母親生于1949年，在她10歲那年，她的生活迎來了一個坎。在那場至今還讓人心有余悸的災(zāi)難中，她那個年齡段的人們患上了一種通病——近乎病態(tài)地愛惜甚至崇拜糧食，家中一定要堆很多糧食才覺得踏實，一看到有人倒剩菜剩飯，他們就會搖頭嘆息。

而每當(dāng)這個時候，我們總是勸她往前看，不要老是用舊眼光看問題。也正是基于這個原因，我對她所講的許多故事熟視無睹，即使在最缺題材的日子里，也沒想過要把這些故事寫出來。直至最近一次她來成都看我，又講起那個已經(jīng)講了很多次，而且每次講都會大哭一場的故事。

故事的主人公叫唐云福，四川省什邡縣靈杰鎮(zhèn)人，時年約20歲，是什邡鐵器社的學(xué)徒，后鐵器社并入縣農(nóng)機(jī)廠，他與我的鐵匠外公便成了同事。我母親那時10歲左右，常去廠子幫外公干活，與唐云福很熟悉。據(jù)母親講，那是一個干凈整潔的陽光青年，即使在干完最臟最累的活之后，都不忘用廠子里不多人用的棉毛巾和肥皂把臉和脖子洗得干干凈凈，成為那群黑臉漢子中唯一的異類。這讓那些把勞保毛巾和肥皂拿去換了吃物的師叔伯們很不以為然，甚至為他不把自己當(dāng)勞動人民的行為擔(dān)心起來。這為他后來的人生悲劇，埋下一個伏筆。

但唐云福卻不以為然，他覺得自己喜歡白凈毛巾從疲憊的皮膚上滑過的感覺沒錯；他覺得洗干凈面孔走在陽光下，感受風(fēng)和姑娘的眼神從發(fā)間飄過的感覺沒錯。于是繼續(xù)我行我素，把一些人的勸告和另一些人的警告都沒當(dāng)回事。他沒覺得自己把臉洗干凈一點，跟“封、資、修”、跟“脫離群眾”有什么關(guān)系。

之后，“困難時期”來了，食堂的饅頭由大變小直至于無，飯由干變稀逐漸成為綠色的湯水。人們也漸漸變成了只關(guān)心肚腹和嘴巴的動物，整天饑腸轆轆地琢磨什么東西可以丟進(jìn)嘴里騙騙肚子，好讓它不再鬧騰。

當(dāng)時，各個單位領(lǐng)導(dǎo)也擔(dān)著風(fēng)險想辦法搞食物，農(nóng)機(jī)廠不知從哪里花大力氣搞回來一些苕母子^[1]，準(zhǔn)備在廠子后面的荒地上種。但這批苕母子從運(yùn)回來那天起，就受到了無數(shù)雙饑餓眼睛的關(guān)注。那個時候，就連平時用來喂豬的苕藤葉都升格成了人食并且日漸稀缺起來，突然來了這么一堆滾圓壯實的家伙，引起的騷動與糾結(jié)，是可以想象的。人們明白，這些苕母子下地后，來年可以長出青青的苕藤，可以長出一大串甜甜的果實。但這誘人的未來，卻不能解決餓得人急眼的現(xiàn)在。于是，一些人悄悄打起主意，趁月黑風(fēng)高之時出來盜挖苕母子。

偷種子跟砸鍋偷牛一樣，在農(nóng)耕社會是不可接受的大罪，因為這是斷人生計的行為。廠領(lǐng)導(dǎo)及另一部分沒有偷的人異常憤怒，于是決定加強(qiáng)防衛(wèi)措施。一面加強(qiáng)巡視，一面在苕母子地上，澆上一層厚厚的糞便。

然而，這并沒什么用。首先，饑腸轆轆的巡視人不敢保證有精力和腳力整夜巡視，更不敢保證他們不會在饑餓的慫恿下監(jiān)守自盜。這樣的后果，便是失竊事件繼續(xù)發(fā)生。領(lǐng)導(dǎo)怒了，半夜起來挨門搜查，結(jié)果，唐云福成為唯一一個被抓住的人，而他的被抓，皆因為那太愛干凈的“壞”毛病。別人偷苕母子，把上面的糞便一搓一擦，用衣服把表皮狠勁一勒，老鼠般一圈圈啃掉外皮，然后囫圇著落肚為安。而他卻還忙中偷閑地接水洗了一遍又一遍，還妄圖用飯盒和油燈將它煮熟，自然被抓了個現(xiàn)行。

當(dāng)晚連夜開現(xiàn)場批斗會。領(lǐng)導(dǎo)憤怒自不必說，沒有偷苕母子的也群情激昂，而偷了苕的人們?yōu)榱瞬槐粦岩桑羌颖兜厝呵榧ぐ?。于是，捆綁、抓扯、毆打等觸及皮肉和靈魂的招數(shù)盡情用上。中途，有人提議，既然這小子那么喜歡干凈，不如就直接讓他吃一肚子大糞。

這個提議得到了平時早就看他不順眼的人們的支持。有人從廁所里舀來一大勺大糞，有人將唐云福臉朝天地按躺在地上，一勺青黑如豬屎般的糞湯，從頭澆下，他的嘴巴、鼻子和臉，頓時被一片污穢掩住，慘叫聲撕心裂肺……

領(lǐng)導(dǎo)覺得殺一儆百的示眾效果已達(dá)到，悻悻然走了。沒偷苕的雖然餓著肚子，但觀賞甚至參演了一場刺激的大戲，也心理平衡地睡覺去了。而偷過苕的人們，因為自己順利脫險，而且還看了另一個倒霉蛋凄慘但還算有趣的表演，也放下心中一大塊石頭，安然地回去睡覺了。大院里只剩下唐云福一個人，前半夜昏躺在地上，后半夜獨自清洗直至天明。

第二天，唐云福失蹤了。他跑回離城十多公里的老家，靜靜地跟在母親身后。他父親去世早，母親是他唯一的親人。母親并沒覺出他有什么異常，只是把平常攢下的兩根紅苕塞到他懷里。但破天荒地，兒子沒有狼吞虎咽地把紅苕嚼下去，而是咬著嘴唇，把紅苕攬進(jìn)懷里，在母親好好上班的叮囑中，一步三回頭地離開了家，跳進(jìn)了洶涌湍急的人民渠。尸體在幾天后被撈起來，已有些腫脹，衣兜中的紅苕，已長出紅綠的尖芽……

據(jù)當(dāng)天參與撈尸的鐵工廠工人講，那尸體見天時，一直雙目不閉，直至他母親到來時，才七孔出血，閉上眼睛。

那一年，鐵工廠的紅苕最終連苕葉都沒有收回一根。唐云福的經(jīng)歷，并沒有嚇到偷苕的人。倒是逮偷苕的人，再也沒有當(dāng)初的勇氣和決心。他們常常對人說，半夜，會聽到院里水聲，像唐云福死之前那晚上瘋狂的刷洗聲……

[1] 四川話里的紅薯種子。