九斗碗

汪胖娃是我在成都慶云南街一家小飯館里吃飯時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我剛到報(bào)社打工，他也剛來(lái)成都開(kāi)店，他的小飯館菜味不錯(cuò)而且價(jià)格便宜，很符合我當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水平，在他店里吃飯次數(shù)多了，一來(lái)二去也就認(rèn)識(shí)了。客人少的時(shí)候，他會(huì)端碗啤酒在鄰座坐下和我們聊天，問(wèn)的都是各種與吃有關(guān)的問(wèn)題。他說(shuō)：“我喜歡和愛(ài)讀書的人聊，相當(dāng)有營(yíng)養(yǎng)。”

汪胖娃的爹也是廚師，早年在鄉(xiāng)下給人辦“九斗碗”很有名氣，方圓幾十里，婚喪嫁娶紅白筵席都以請(qǐng)到他來(lái)做主廚為榮。老爺子為此非常得意，覺(jué)得有義務(wù)將身上的所有絕技教給他唯一的兒子，以保證他手上這套傳了幾百年的川西正宗“九斗碗”技藝能再為鄉(xiāng)親們服務(wù)幾百年。

說(shuō)起“九斗碗”，川西壩子的人們多少都有些記憶，這是酒席的另一種說(shuō)法，有嚴(yán)格的程序和講究，整個(gè)酒席共有九道大菜，分別是碗面子、酥肉、燒白、蒸排骨、墩子、蒸粉條、蒸青菜和涼拌菜。主要以蒸菜為主，上菜的次序也有講究，而且也有不少禁忌和規(guī)矩。比如，不能上八道菜，因?yàn)榕f時(shí)賞乞丐，每人一碗蓋澆飯，在八仙桌坐滿，一桌上正好八個(gè)碗。也不能上十道菜，因?yàn)椤笆搿迸c川西方言“石碗”同音，喂豬兒的碗就是用石頭做的。川西的規(guī)矩與川北和川東的不一樣，那些地方的田席，就叫“十大碗”，沒(méi)有這些忌諱。

汪胖娃打小跟父親走鄉(xiāng)串戶做“九斗碗”，不出20歲，便已吃成了二百多斤的胖子。如果在早年生活貧困時(shí)期，倒也是千里挑一的富態(tài)相，但問(wèn)題是，他富態(tài)的時(shí)候，連鄉(xiāng)下的豬兒都開(kāi)始喊減肥了。

汪胖娃的富態(tài)相，使他的每一次相親都以失敗告終。在進(jìn)行過(guò)10次失敗的相親之后，他決定減肥，每天被蜂子蟄了般滿田亂竄，但竄完之后，肚子更餓，父親鍋里永遠(yuǎn)都有吃不完的九斗碗，他的減肥效果可想而知。

有人告訴他：“你如果不離開(kāi)你爸，依舊天天跟他到處做九斗碗，整死都減不了肥?！?/p>

但對(duì)父親來(lái)說(shuō)，離開(kāi)就等于背叛。而以汪胖娃僅有的幾年讀書經(jīng)歷，所會(huì)的手藝，到哪都只能干那“餓死都有三百斤”的廚師營(yíng)生，而且，幫別人打工，怎么可能像幫父親這樣，每月穩(wěn)捻2000元錢，偷偷懶也沒(méi)人跟他計(jì)較。這在2000年前后，誘惑性可想而知。那時(shí)，成都最熱鬧的春熙路的房子，也不過(guò)兩千多一平方米。