東堂子胡同的蔡元培故居

2002年5月1日，位于沙灘的北大紅樓作為新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館正式對(duì)外開放。蔡元培的女兒蔡睟盎專程自上海前來北京，向紀(jì)念館捐贈(zèng)了幾件珍貴的文物，其中之一是1916年12月26日由大總統(tǒng)黎元洪簽署的蔡元培就任北京大學(xué)校長的“任命狀”。

但是，參觀者有所不知，在紀(jì)念館里展出的實(shí)際上是一件復(fù)制品。而那“任命狀”的原件在仿制完畢后，已被蔡睟盎帶回上海珍藏。

數(shù)月后，由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去上海參觀了蔡元培故居，不僅再次看到了這份“任命狀”，還有幸與蔡睟盎晤面。

坐落在上海華山路303弄16號(hào)的蔡元培故居，是一棟小巧的洋樓。在我所去過的名人故居當(dāng)中，它頗有些特殊之處：樓底的半地下房間被辟為展室，蔡睟盎就在樓上居住。展室的工作人員都尊敬地稱蔡睟盎為“蔡老師”。

蔡睟盎因患有脊柱疾病，身材顯得格外矮小，雖已年逾七旬，精神還是很好的。對(duì)于像我這樣的不速之客，仍是十分熱情，在十分隨意的氣氛中，講述了許多有關(guān)她父親的事情。

蔡元培，字鶴卿，又字孑民，1868年1月11日出生于浙江紹興。11歲時(shí)，父親去世，他們弟兄三人靠母親變賣家產(chǎn)衣飾節(jié)儉度日而撫養(yǎng)成人。蔡元培自幼好學(xué)，1883年便考中秀才，1889年中舉人。1890年22歲時(shí)到京城參加會(huì)試，那是他第一次到北京。

蔡元培（1908年）

蔡元培殿試狀

關(guān)于蔡元培參加科舉考試的經(jīng)過，是一段十分有趣的故事。那年他本已考中貢士，如果再經(jīng)復(fù)試及殿試合格，便可成為進(jìn)士。但他考試完畢后，把自己的應(yīng)試文章送某“權(quán)威”審閱時(shí)，卻被認(rèn)為是“怪八股”而不得贊賞，他認(rèn)為自己難以獲中，便失望地離京返鄉(xiāng)了。豈料公布考試結(jié)果的時(shí)候他竟榜上有名，但已來不及重新趕回北京參加殿試了，如此耽誤了兩年時(shí)間，只能于1892年第二次來京進(jìn)行殿試的“補(bǔ)考”。

如今，在故居樓下的展室里，居然還藏有蔡元培當(dāng)年參加殿試的試卷。蔡睟盎說，那次考試出的題目有些“怪異”，是關(guān)于西藏地區(qū)的政治狀況的。對(duì)那些只會(huì)死讀“四書五經(jīng)”的文人來說，這樣一道題目實(shí)在是“偏”得太厲害了，而蔡元培由于興趣廣泛、飽覽群書、涉獵甚廣，此題正中下懷，因此臨場(chǎng)毫無懼意，洋洋灑灑下筆千言，一舉通過殿試而被錄為進(jìn)士。辛亥革命后，一位朋友居然從清宮檔案里找到了這份試卷，特地送給他留作紀(jì)念。如今這件珍貴的文物就收藏在展室里，可以看到，在那試卷首行，赫然用朱筆批著“第二甲第三十四名”！

蔡元培考中進(jìn)士后，被授翰林院庶吉士。又過了兩年，他第三次來京，參加散館考試，升補(bǔ)為翰林院編修，由此在北京一住就是四年。

在這幾年里，他閱讀了許多西方著作的中文譯本，開始對(duì)國外的政治、科學(xué)有了初步的了解。1895年，中國在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，清廷與日本簽訂了屈辱的《馬關(guān)條約》。蔡元培甚為激憤，嘆曰：“可為痛哭流涕長太惜者也！”因此，他對(duì)力主變法維新的康有為等人頗為敬服。但維新運(yùn)動(dòng)最終失敗，使他對(duì)腐敗的朝廷徹底失去希望，毅然放棄官職返回家鄉(xiāng)，在紹興中西學(xué)堂就任“監(jiān)督”（即校長），這是他投身教育事業(yè)的開始。

1902年，他發(fā)起成立中國教育會(huì)，后來又創(chuàng)立愛國學(xué)社，宣傳“排滿革命”的主張；1904年，他發(fā)起組建反清組織光復(fù)會(huì)，主編《俄事警聞》《警鐘日?qǐng)?bào)》，提倡民權(quán)，宣傳革命；1905年，他參加中國同盟會(huì)，并任上海分會(huì)會(huì)長。

1906年，革命形勢(shì)出現(xiàn)低潮，革命隊(duì)伍內(nèi)部又出現(xiàn)分裂現(xiàn)象，蔡元培于失望之中返回紹興。就在這一年，清廷計(jì)劃派翰林編修出國留學(xué)，蔡元培想利用這個(gè)機(jī)會(huì)去海外學(xué)習(xí)，便再次來到北京。

然而，由于經(jīng)費(fèi)欠缺，且大部分翰林不愿去歐美留學(xué)，朝廷便改派留學(xué)日本。蔡元培不想去日本，便在譯學(xué)館暫時(shí)擔(dān)任教授，講授國文及西洋史。這譯學(xué)館歸屬于京師大學(xué)堂，而創(chuàng)辦于1898年的京師大學(xué)堂，就是北京大學(xué)的前身。因此，后來蔡元培自己曾說，“這是我在北大服務(wù)之第一次”。也就是說，從那時(shí)開始，蔡元培便與北京大學(xué)結(jié)下了不解的情緣。但是，這段初始“情緣”的時(shí)間不太長。1907年6月，擔(dān)任駐德國公使的孫寶琦答應(yīng)每月資助三十兩銀子供蔡元培做學(xué)費(fèi)，商務(wù)印書館也同他簽約每月支付一百元編輯費(fèi)。這樣，蔡元培終于實(shí)現(xiàn)了出國留學(xué)的愿望，隨孫寶琦一同前往德國。在那里，他一邊學(xué)習(xí)，一邊為人兼做家庭教師，每月可得一百馬克的報(bào)酬。

京師大學(xué)堂舊址一角

如今許多留學(xué)生把靠勤工儉學(xué)出國稱為“洋插隊(duì)”“打洋工”，卻不知早在一百多年前41歲的蔡元培已經(jīng)身體力行地做出了半工半讀的榜樣！

從1890年至1907年，蔡元培曾四次來北京。在這17年里，他的思想發(fā)生了極大的變化。先是從“一心只讀圣賢書”的舉人經(jīng)“寒窗苦讀”的奮斗終于進(jìn)入高居人上的士大夫階層，接著又從一位堂堂的清末“翰林”徹底轉(zhuǎn)變成一位激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)革命家！

蔡元培第五次來北京則是四年多以后的事了。1911年辛亥革命成功，推翻了封建專制制度，建立了共和政體的中華民國。當(dāng)年12月，蔡元培回國，在南京臨時(shí)政府擔(dān)任教育總長。第二年2月，他以“臨時(shí)大總統(tǒng)”特派“迎袁專使”的身份再次來到北京。

民國初年的形勢(shì)十分復(fù)雜，清廷倒臺(tái)后，以孫中山為首的資產(chǎn)階級(jí)革命黨人由于自身的弱點(diǎn)，難以控制局勢(shì)，中國似乎一下子失去了重心，各派力量明爭(zhēng)暗斗，形勢(shì)極其混亂。1912年2月，孫中山不得不向袁世凱妥協(xié)，以清帝退位、袁世凱承認(rèn)共和制度為前提，宣布辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，推薦袁世凱繼任。但為了防止袁世凱顛覆民國，必須設(shè)法使他離開北京。因此，孫中山又提出了三個(gè)具體條件：新總統(tǒng)必須遵守臨時(shí)政府所頒布的一切法律章程；臨時(shí)政府的地點(diǎn)必須設(shè)在已經(jīng)為各省代表所議定的南京；新總統(tǒng)必須到南京受任。

袁世凱是何等人，只要能獲取政權(quán)，什么條件都能答應(yīng)。于是，迎接“袁大總統(tǒng)”到南京上任的光榮使命就落到了蔡元培頭上。

2月27日，蔡元培率領(lǐng)專使團(tuán)抵達(dá)北京，受到十分盛大的歡迎：火車站內(nèi)專門搭起彩棚，全城懸掛五色旗，沿途無數(shù)民眾夾道歡呼……更為隆重的是，京城居然敞開了原先只供皇帝出入的正陽門迎接專使團(tuán)的到來！蔡元培此時(shí)還算頭腦清醒，繞道從東門進(jìn)城，下榻東城煤渣胡同的原貴胄法政學(xué)堂。

2月29日，也就是迎袁專使團(tuán)到達(dá)北京的第三天，袁世凱指使親信曹錕發(fā)動(dòng)兵變。當(dāng)晚7時(shí)，曹錕的部隊(duì)突然“造反”，劫掠居民，焚燒房屋，東城一帶火勢(shì)沖天，連專使團(tuán)也被亂兵搶劫，文件行李損失殆盡。蔡元培等專使團(tuán)成員從后院倉皇逃跑，躲到一個(gè)美國人的住宅里藏了一夜，第二天趕緊轉(zhuǎn)移到東交民巷的六國飯店。這時(shí)又聽到消息，北京附近的天津、保定等地也發(fā)生了類似事件。一時(shí)人心惶惶，形勢(shì)難辨，外國使團(tuán)趕緊調(diào)兵進(jìn)京護(hù)衛(wèi)，氣氛空前緊張。與此同時(shí)，輿論大噪，都說袁世凱即將南下是引起兵變的主要原因，反對(duì)遷都的呼聲空前高漲。

其實(shí)這些事端都是袁世凱刻意所為，目的就是為了拒守老巢北京，使孫中山“遷都南下”的要求徹底無法實(shí)現(xiàn)。天性善良、一向易于輕信他人的蔡元培面臨如此動(dòng)亂，完全沒了主意。他生怕由此引起國際事端，以致影響國家統(tǒng)一的大局，趕緊召集專使團(tuán)開會(huì)，議決兩條：第一，“消滅袁君南行之要求”；第二，“確定臨時(shí)政府之地點(diǎn)為北京”。蔡元培當(dāng)即致電孫中山。事已至此，孫中山也沒有辦法，只得同意妥協(xié)。

3月10日，袁世凱在北京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，蔡元培代表孫中山致辭：“……希望我大總統(tǒng)為我中華民國造成鞏固之共和政體，為全國四萬萬同胞造無量之幸福焉！”

希望畢竟只是希望，把希望寄托在獨(dú)夫民賊的袁世凱身上，四萬萬同胞如何能夠“幸?！蹦?！當(dāng)然，我們不能把新生的共和國政府夭折的責(zé)任算在蔡元培一個(gè)人頭上，畢竟當(dāng)時(shí)袁世凱的真面目還沒有完全暴露，就連孫中山也不免被蒙騙。善良、真誠、書呆子氣十足的蔡元培雖然明知上了一個(gè)大當(dāng)，但也無可奈何，只能抱著對(duì)袁世凱的最后一絲幻想返回南京。

“大總統(tǒng)”既然在北京，政府當(dāng)然也得在北京，有關(guān)的政府部門自然也必須在北京。袁世凱與新任命的國務(wù)院總理唐紹儀繼續(xù)邀請(qǐng)蔡元培擔(dān)任教育總長。蔡元培起初未予應(yīng)允，但幾辭幾邀之下，忠厚的蔡元培卻不過情面，還是答應(yīng)了。于是，他于一個(gè)多月后的4月26日率教育部北上，再進(jìn)北京。

蔡元培出任教育總長期間，提出修改學(xué)制、男女同校、廢除讀經(jīng)等改革措施，模仿西方資本主義教育制度，試圖建立中國資產(chǎn)階級(jí)教育體制。他還大膽起用在學(xué)術(shù)上各有所長的知名人士，如魯迅、許壽裳、王云五等。同時(shí)，大力精簡機(jī)構(gòu)，推行“廉政建設(shè)”，教育部從總長本人到所有部員，每月僅發(fā)津貼幾十元，整個(gè)教育部每月的開支不過千元。

然而，他的這個(gè)“總長”并沒有當(dāng)多長時(shí)間。1912年6月，國務(wù)院總理唐紹儀因無法與袁世凱合作，斷然辭職。蔡元培不顧袁世凱的虛情挽留，也堅(jiān)決提出辭職，離京南下。這一次，他是徹底不想做什么“官”了。聽說有一個(gè)出國留學(xué)的空缺，便向教育部提出留學(xué)的申請(qǐng)?？墒?，堂堂前教育總長怎么能被當(dāng)成一個(gè)普通的留學(xué)生對(duì)待呢？為了滿足他的要求，教育部雖然決定把留學(xué)生的費(fèi)用由他使用，但名義上并不能把這個(gè)46歲的中年人叫做“留學(xué)生”。蔡元培不管名義如何，對(duì)于出國學(xué)習(xí)是十分認(rèn)真的。當(dāng)年9月，他偕妻子及一雙兒女再赴德國，仍然進(jìn)萊比錫大學(xué)聽課，后來又去法國。如此一去，居然又是整整四年。

在這幾年中，國內(nèi)仍然發(fā)生了許多變故。1916年，袁世凱病死，黎元洪當(dāng)了總統(tǒng)，許多社會(huì)名人推薦蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長。蔡元培在11月回國時(shí)，他的朋友對(duì)于此事執(zhí)兩種不同意見。蔡元培曾說：“友人中勸不必就職的頗多，說北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙，這當(dāng)然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的說，既然知道它腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就算失敗了，也算盡了心，這也是愛人以德的說法。我到底服從后說，進(jìn)北京?！辈淘嘤掠谀媪鞫系木髲?qiáng)性格由此可見一斑。于是，他于12月22日第七次來到北京。12月26日，任命令公布。1917年1月4日，正式到校就職。

蔡元培任北大校長之委任狀

蔡元培初任北大校長時(shí)在原京師大學(xué)堂校舍中的辦公室

蔡元培在北大時(shí)

前面已經(jīng)說到，北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，而京師大學(xué)堂源自強(qiáng)學(xué)會(huì)。1895年，康有為、梁啟超在北京發(fā)起的強(qiáng)學(xué)會(huì)，是為鼓吹變法維新、介紹西方民主與科學(xué)而成立的組織，后來因受到頑固派的反對(duì)而被封閉。不久，清廷將強(qiáng)學(xué)會(huì)加以改造，成立官書局。1898年百日維新期間，光緒同意設(shè)立京師大學(xué)堂，官書局即并入其中。戊戌政變后，京師大學(xué)堂停辦，至1902年才得恢復(fù)。1912年蔡元培任教育總長時(shí)改為“國立北京大學(xué)”?？梢?，北京大學(xué)的演變過程是始終和中國社會(huì)的政治大背景緊密聯(lián)系在一起的。

蔡元培用過的打字機(jī)

然而，北京大學(xué)原先的名聲并不好。京師大學(xué)堂初辦的時(shí)候，學(xué)生都是在京任職的官員，差不多每個(gè)學(xué)生都有聽差，老師講課時(shí)，要由聽差通知：“請(qǐng)老爺上課了！”所以這個(gè)號(hào)稱全國最高學(xué)府的京師大學(xué)堂被人戲稱為“官僚養(yǎng)成所”。民國初期改為北京大學(xué)后，學(xué)生受科舉制度的影響，仍把大學(xué)看成是“取得官吏資格之機(jī)關(guān)”，因此校內(nèi)管理混亂，沒有多少學(xué)術(shù)氣氛；學(xué)生思想渙散，據(jù)說當(dāng)時(shí)去“八大胡同”逛妓院的，多有北大的教員和學(xué)生，以致在京城頗有“名氣”。如此校風(fēng)能否扭轉(zhuǎn)，對(duì)蔡元培無疑是一個(gè)極大的考驗(yàn)。

蔡元培手跡

1917年在世界歷史上也是一個(gè)特殊的年份。就在這一年，俄國爆發(fā)了十月革命。接著，馬列主義學(xué)說也逐漸進(jìn)入了中國。國內(nèi)思想界的活躍，為蔡元培提供了較好的社會(huì)基礎(chǔ)。他就任北京大學(xué)校長之后，首先要改變的是學(xué)生的觀念，在進(jìn)校后的第一次演說中就明確提出：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！倍岣邔W(xué)生的素質(zhì)，必須要有學(xué)識(shí)出眾、熱心教育事業(yè)的教員，因此蔡元培誠邀一大批進(jìn)步人士進(jìn)校任教，同時(shí)根據(jù)“思想自由、兼容并包”的原則，聘請(qǐng)或留用各有所長的專家學(xué)者。此外，他還實(shí)行“教授治?！保膭?lì)開展學(xué)術(shù)研究，提出“學(xué)為基本，術(shù)為枝干”的主張。由于蔡元培的大力革新，一掃舊日積弊，使北大的面貌煥然一新，“學(xué)風(fēng)丕振，聲譽(yù)日隆”，在客觀上成為推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的基地。1918年，在沙灘建成了新校舍紅樓，使學(xué)校的規(guī)模有很大發(fā)展。而一年以后，這紅樓竟成為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

北大紅樓

對(duì)于學(xué)生參加政治活動(dòng)，蔡元培起初是很不贊成的，他認(rèn)為：“學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校?！币虼耍?918年北京學(xué)生為抗議政府親日賣國而游行請(qǐng)?jiān)?，北大學(xué)生也積極參加，蔡元培竭力阻止，甚至竟因此而“引咎辭職”，后因多方挽留方才作罷。但是，蔡元培本人就是一個(gè)愛國者，在內(nèi)心里對(duì)于學(xué)生們的行動(dòng)還是同情的。因此，到了第二年，巴黎和會(huì)做出嚴(yán)重?fù)p害中國利益的決議而北京政府居然準(zhǔn)備接受的時(shí)候，舉國上下一致反對(duì)，蔡元培對(duì)學(xué)生的愛國行動(dòng)不再阻止，而轉(zhuǎn)為堅(jiān)決支持了。

談到五四運(yùn)動(dòng)，自然就要提到蔡元培在北京的那處故居了。

蔡元培在北京居住的時(shí)間并不太長，主要是1917年至1923年擔(dān)任北京大學(xué)校長那段時(shí)間。其間他曾多次出國，而且在北京住過的地方也有多處。后來將他在東堂子胡同的住處定為其故居，有十分特殊的意義，那就是因?yàn)樗c五四運(yùn)動(dòng)有直接的聯(lián)系。

蔡元培故居在東城區(qū)東堂子胡同，原門牌為33號(hào)，為東、西各三進(jìn)宅院，后分成現(xiàn)在的75、77號(hào)兩個(gè)院子，蔡元培住過的地方在75號(hào)。他在這里居住的時(shí)候，將五間倒座房作為客廳；第二進(jìn)院子有北房三間，前有走廊，左右各帶一間耳房，另有東西廂房各三間，南房四間；第三進(jìn)有北房五間，帶走廊。

1919年，為反對(duì)《巴黎和約》而擬議發(fā)起的抗議運(yùn)動(dòng)，原定為5月7日舉行。但5月2日國務(wù)總理錢能訓(xùn)向正在巴黎參加和談的中國代表團(tuán)拍發(fā)密電，命令代表在和約上簽字。國務(wù)院電報(bào)處一名職員是總統(tǒng)府外交委員會(huì)事務(wù)長林長民的同鄉(xiāng)，連夜偷偷向林報(bào)告了消息，林長民當(dāng)即向外交委員會(huì)委員長汪大燮匯報(bào)。本來，外交委員會(huì)已經(jīng)于當(dāng)天召開緊急會(huì)議，決定拒簽和約，并將發(fā)給中國使團(tuán)的電報(bào)稿呈報(bào)總統(tǒng)徐世昌，由徐交給國務(wù)院拍發(fā)，不料竟發(fā)生如此變故。汪大燮得知后十分焦慮。5月3日凌晨，他專程前往位于東堂子胡同的蔡元培家中，告知消息。

東堂子胡同

蔡元培聽后大為震驚。事情到了這個(gè)地步，指望政府堅(jiān)持立場(chǎng)已經(jīng)完全沒有可能了，此時(shí)，他只有把挽救國家命運(yùn)的希望寄托在愛國學(xué)生身上。當(dāng)天上午，蔡元培召集羅家倫、傅斯年等部分學(xué)生代表到自己家里，通告情況，并立即召開全校教職員會(huì)議討論形勢(shì)。同時(shí)又以北京歐美同學(xué)會(huì)總干事的身份，與副總干事王寵惠、葉景莘聯(lián)名致電中國使團(tuán)首席代表陸征祥，勸其不要簽字。與此同時(shí)，各校學(xué)生代表也召開了緊急會(huì)議，一致認(rèn)為必須馬上采取行動(dòng)。5月3日晚上，北京大學(xué)召開全體學(xué)生大會(huì)，決定第二天舉行游行示威。對(duì)于這次大會(huì)，蔡元培不僅沒有“阻止”，還特地召集學(xué)生代表談話，予以鼓勵(lì)，并再三囑咐，在行動(dòng)的時(shí)候一定要嚴(yán)守秩序，以免為政府干涉造成口實(shí)。

5月3日這一天，自晨至夜，蔡元培為調(diào)動(dòng)各方力量以促成第二天的行動(dòng)而竭盡全力，東堂子胡同他的家中人流如梭，通宵未得安寧。

5月4日下午，數(shù)千學(xué)生在天安門前舉行示威大會(huì)，并與不斷加入的市民、工人、商人組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍上街游行。蔡元培坐守家中，接到政府方面要求他召回學(xué)生的電話，他回答道：“學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)，我不忍制止?！睂?duì)于讓他立即前往教育部商量善后辦法的要求也不予理會(huì)。示威隊(duì)伍沖破軍警阻攔，行至賣國賊曹汝霖的住地趙家樓，火燒曹宅。趕來彈壓的大隊(duì)軍警逮捕了32名學(xué)生，其中有北大的20人。