聽傅聰

傅聰——翻譯家傅雷的兒子和樂壇鋼琴詩人。前者，讓他一輩子苦并豐潤著；后者，賜他在音樂世界不可取代。傅雷與兒子的通信，一本《傅雷家書》，曾經(jīng)是我們這代人的必讀物；傅聰?shù)挠屑也荒軞w，一個(gè)流逝在“文革”前后的悲情故事，其影響，大于他在聽眾中的音樂記憶。

傅聰離我們很遠(yuǎn)也很近。他曾經(jīng)是個(gè)傳奇，是個(gè)忌諱。我的父母與他的姨媽樓上樓下做了十幾年鄰居，在我印象中，大人們從不提及傅家父子。故意遺忘，是時(shí)代給予人性粗糲的生存本事。后來還不提，是出身問題；以及深刻的文學(xué)作品，被時(shí)代隆隆聲遮蓋；若不用拾貝的悠緩去尋找，傅聰?shù)囊魳凡湃A和傅雷的泱泱學(xué)問，在相當(dāng)范圍，是冷寂的。

傅聰鋼琴獨(dú)奏音樂會，馬上就要開始了，活潑的孩子們還在通道上奔跑。不覺有幾分擔(dān)憂：雖馳騁國際樂壇四五十年，但他身上沒有轟動(dòng)的八卦作料。某些觀眾，即使不是為了拜見“王子”和追逐明星，望子成龍的家長，會不會把一臺遠(yuǎn)離塵囂的音樂會，攪和成叨叨耳畔的“勵(lì)志講堂”？

燈光淺淡，空氣凝滯。傅聰，玄色正裝，暗影緩移。隨著他閉目冥想，全場沉入出奇的寧靜。這讓人想起鋼琴詩人的名言：每一次音樂會，對我來說，都是從容就義。義薄云天，赴死不言。演奏時(shí)分，是傅聰?shù)摹蔼?dú)上西樓”。

舞臺上方赫然打出曲目，但節(jié)目單上，再也見不到他父親傅雷寫的樂曲說明。那是絕佳的文學(xué)佳釀，育兒讀物！也好，它讓傅聰音樂會，既充滿詩情畫意和無垠聯(lián)想，又撩撥起人們關(guān)注沉在從前，那些深邃而精到的見解，高貴且恢宏的樂詩。

琴聲起，是莫扎特的奏鳴曲……傅聰將莫扎特的《回旋曲》《小步舞曲》等五首樂曲一氣呵成。中場休息時(shí)，一位指揮家對我說，怎么也想不到，他這樣理解莫扎特！不敢妄加評論，我只在心里感嘆，21世紀(jì)八十歲的中國老人，與18世紀(jì)歐洲年輕人的心，如此相扣。

下半場是肖邦的十二首練習(xí)曲。肖邦在20多歲時(shí)走出祖國，直到39歲在巴黎病逝，他的心臟才回到華沙圣十字教堂……

也許是緣于鋼琴家和作曲家人生經(jīng)歷的某種相似，傅聰?shù)难葑?，不但給聽眾一個(gè)東方人心目中的肖邦，并且將肖邦對靈魂憩園的渴望，表現(xiàn)得惟妙惟肖。肖邦的《革命練習(xí)曲》，在傅聰指尖，迸射出熱烈的斗爭和反抗激情，排山倒海的旋律，是肖邦胸膛里的風(fēng)暴，然，又何嘗不是傅聰內(nèi)心的吶喊？而《E大調(diào)離別練習(xí)曲》，則人琴合一，傾訴了他個(gè)人，以及他理解的華沙人肖邦，曾經(jīng)有家不能歸的巨大傷痛。

這場音樂會，讓我理解了傅聰，也讀懂了傅雷。華麗，內(nèi)斂，絕不顯擺的天才，骨子里的教養(yǎng)就在一呼一吸間。那種把萬千沉重梳理為水榭長廊，將蓋頂風(fēng)沙輕彈為幔幔紗帳的柔美，唯他獨(dú)有……我突然想起，傅雷和夫人，在懸吊身子奔赴九泉當(dāng)兒，為不驚動(dòng)樓下鄰居，鋪了能隔音的棉被。

開演前令人擔(dān)憂的、討厭的嘈雜，被鋼琴詩人強(qiáng)大的氣場消弭于無形。靜靜地傾聽，感覺真好??！

從容的傅聰，兀自孤獨(dú)地彈奏，但彈到盡興時(shí)刻，又兩次轉(zhuǎn)頭與觀眾會意，十分溫暖。老派的傅聰，連加演都不會隨俗討好，他做派固執(zhí)，拘謹(jǐn)中透著害羞。再不用懼怕被同胞遺忘，他本來就是堂堂正正的愛國者。

音樂會結(jié)束，稍顯駝背的老者，長時(shí)間鞠躬，將信徒的虔誠與對知音的感激，濃縮為嘴角上翹的表情。難得的傅氏笑容，恰似一個(gè)和諧尾音，給這場純粹的音樂會，畫上一個(gè)華麗簡潔的休止符。

2014年5月