女兒是父親前世栽下的玫瑰

所寫博客文章《大人們真不好玩》，沒想到這么受大家歡迎。客人們溫暖的留言，特別是在悄悄話中勸我將女兒的照片撤下來的那一位，其話簡直說到我心坎里去了。為了孩子的安全，有時候我們不得不多幾個心眼。

女兒也讀了其中一些評論與留言，她覺得最有趣的是“揚州菲鳥”說的“五歲就戴上眼鏡了？可憐的小寶寶”。女兒沒有覺得自己可憐，反而站在電腦前面笑個不停。的確，女兒剛剛戴眼鏡上幼兒園時，班上的小朋友都很羨慕，有的小朋友甚至還吵著要爸爸媽媽也為其配戴一副像我女兒那樣的眼鏡。

女兒因視力不好而戴上矯正眼鏡后，有熟人提醒我們，慢慢地孩子就會不愛戴眼鏡了，所以千萬不要太當回事，特別不要因為她不愛戴眼鏡而強迫她，否則她會更加反感。畢竟在通常條件下，美麗的標準是人所共知，不可能受到別人的誆瞞。

昨天晚餐時，女兒突然對我們說，班上的小朋友在一起議論哪個媽媽最美麗時，被老師聽到了。老師干脆就讓小朋友們公開評論，結(jié)果全班的小朋友中除了一個例外地說自己的媽媽最美麗，其余的小朋友全部認為我女兒的媽媽最美麗。坦率地說，盡管女兒的媽媽開心極了，以一個成年男人的目光來看，她絕對不是三十幾位媽媽中最美麗的。我們不解地繼續(xù)問，有沒有評選最帥的爸爸。女兒說：“當然評啦，就是你！也是只有一位小朋友說自己的爸爸最帥，別的小朋友都認為我爸爸最帥?！蔽耶敿磁e幾位小朋友的爸爸為例，說他們肯定比我長得帥。女兒說：“可小朋友們覺得他們不是作家，而你是作家。”到這時我才明白，這幫五歲左右的孩子，已經(jīng)曉得看人美丑不光是外表了。于是我對女兒的媽媽說，沖著這一點，我也要好好珍惜地做作家這一行。

寫小說對我來說真是一件妙不可言的事。這且不說小說本身的妙不可言。它給了我太多的意想不到，對世事的發(fā)現(xiàn)，對人的發(fā)現(xiàn)，對自己的發(fā)現(xiàn)。就說這部《圣天門口》，無論我有多少想法，也不管這種想法是如何天花亂墜，甚至還有嘩眾取寵，自吹自擂嫌疑，其實，最真實的目的是六年間，女兒這個小生命太可愛，她的成長需要有成年人在一旁監(jiān)護。人到中年，得一個寶貝女兒，自己哪里愿意遠走一步呀。去年秋天，北京的一位朋友，來武漢參加一個活動，因飛機誤點，半夜過后才到。一屋子的人都在對他說些慰勞的話，他卻充耳不聞，徑直沖著我走過來，說：“醒龍，我也生了個女兒！今天剛滿月！”在眾人的一片驚愕中，年紀相仿的兩個男人緊握著手放聲大笑。一部好小說總是獨特得非要天馬行空才行。而一部小說再好，也會命中注定是一個必須在塵俗中打滾的東西。我的書寫到了何等程度，我的思想境界穿透了哪一重天，在一分鐘一分鐘度過的日子里，誰也看不見，我自己也同樣摸它不著。用一百萬個漢字來打熬六年，最能讓自己信服的理由只有一個，書寫這樣一部巨大的的著作，可以耗掉更多時間，使得自己可以待在家里哪里也不用去，終日面對那可愛的小生命，還可以讓一步也舍不得走遠的世俗念頭，披上障人眼目的外衣。

男人非要到四十歲以后才懂得，如何做父親，如何善待女性。才能體會到妻子是丈夫今世的情人，女兒則是父親前世的情人。至于小說，我相信自己永遠也不明白它是什么，那樣的小說才會使人始終保持著前所未有的興趣。用我家里的話來說，小說是放養(yǎng)的，小說家是圈養(yǎng)的。

二〇〇二年夏天，剛滿兩歲的女兒接連三次住院，每天里，光是一瓶紅霉素打下來，便至少要六個小時。因為藥物導致的胃部難受，女兒一刻也不肯離開爸媽的懷抱，只能一個人抱著她，另一個人舉著點滴瓶子，在病房的走廊上不停地走動。幼小的女兒一定是太難受了，卻還沒有學習正確的表達方式，只曉得不讓我們腳下有片刻停歇，更別說哪里坐一下或依靠一下。女兒患病時間就像有周期性，每次總得在醫(yī)院里住上十天左右。在那些日子里，擔憂強化著疲憊，疲憊又使擔憂更加深切。每當管床大夫走過來沖著我們輕輕一笑，說女兒可以出院時，我便假裝對女兒說話，而將頭深深地埋進女兒的秀發(fā)中，不使自己潮濕的眼睛被別人發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在想來，我相信這是一種命定。正如上天在我臨到中年時，賜給我一個聚萬千寵愛于一身的女兒。在年紀上《圣天門口》與女兒一般大。所以，我只能相信，如果不是女兒的降臨，就不會有這部作品。盡管很多年前我就在為這部小說做準備，然而一切都是那樣清楚明白，沒有女兒帶給我的安寧，就不會有六年中一以貫之的寫作狀態(tài)。女兒那時的體弱多病，正如上天時時賜我以警誡，不許我心有旁騖，意有它物。

在寫作的后期，在襁褓中一天天長大的女兒，時常從腋下鉆進我的懷里，站在我和電腦之間，大聲念著顯示屏上的文字，遇到她認為可笑之處，便用五歲的嗓門放聲大笑。二〇〇五年元月二十一日，是小說最終完稿的日子。女兒聽到這個消息時，高興地大聲說，爸爸終于可以跟我玩了。翻開那一天的日記，是這樣寫的：“太太送女兒上幼兒園后，因有小朋友發(fā)水痘，又帶了回來。她很乖，幾乎沒有打擾我，一直在看書。中午吃飯時，她突然指著窗外問：爸爸，那是什么？回頭一看，大雪竟然悄悄落了下來。一時很興奮，這是今年入冬以來的第二場?！妒ヌ扉T口》經(jīng)過再次修改，下午四點半正式完稿?！庇刑焓挂话愕男∩谧约旱娜粘Ｉ钪序暄亚靶校l都沒有理由不會好好享受安寧。我的心情，就像長途跋涉后來到一座驛站。如此符合人性的寫作，也足以成為我靈魂的驛站。

在今天的晚餐餐桌旁，女兒又講了她班上的事。

這一次，老師見孩子們喜歡在一起說些“吹?！钡男υ?，就讓大家集中起來進行“吹牛”比賽。女兒所在組別竟然得了冠軍。女兒的搭檔是個小男孩，他先吹牛說，自己在媽媽肚子里就認識很多字，讀了很多書。女兒接著“吹?！保核苡靡粡埮Ｆ椬喑龊軆?yōu)美的音樂。大約是小朋友們認為他們最會“吹?！保D時鼓起掌來，老師一下子就給他們加了一百分。孩子們的想法，大人們可以喜愛，可以感受，但在想象上注定要落在他們后面。因為孩子們的心靈是這個世界上最健康最干凈的，哪怕讓他們?nèi)ゴ蹬＃犉饋硪彩悄菢犹鹈叟c可愛。

自從有了女兒，我越來越覺得，身為男人，其情感中最偉大、最動人的不是對女性的愛，而是對女兒的愛。一個連自己女兒都不會愛，或者干脆不愛的男人，肯定是不合格的男人。就我來說，有許多東西是女兒教會的。當然，這種教會在某種意義上看，也可以說成是對那種潔凈純美的響應(yīng)，和從麻木沉睡中的蘇醒。女兒總在說，而我也非常愿意聽女兒說：我不怕爸爸兇，爸爸一兇我就撒嬌。女兒真撒嬌時，我不是沒轍，而是感覺到有一種無邊無際的愛在鋪天蓋地。

大約是后來成為父親的那個男子在前世做得不太好，因為有這樣或者那樣的原因，那個時候就應(yīng)該開放的美麗之花，不得不延遲到如今。于是，作為父親，他會心甘情愿地將這個世上能夠由人表達的所有情感，全部融合到一起，然后輕輕地傾注給女兒。

女兒是父親前世栽下的玫瑰，無論別人信不信，在我這里早已是不需要重新證明的真理。

這就如同日常當中男男女女們，總愛就孩子的調(diào)皮與任性信口冒出一句，說是來討債的，也不曉得前輩子都欠了他什么。生命并非以呼吸與心跳的終止為終止。肉體虛化了，愛會延續(xù)到永生。不是說不定，而是肯定，在某個來世里，會有一個女人在那里默默地傾訴，因為小時候享受了無邊的父愛，所以，自己才如此深愛那從茫茫人海中迸出來的另一個人。也許是一個無助的小男孩，也許是一個傷痕累累的成年男子。女人天性當然會懂得，自己是父親前世的玫瑰這話，只不過是父愛到了極致，語言已不足以表達時的一種心跡。父親愛女兒多少還有一點狹隘的生命本能，到了每一個以女兒名義長成的女人那里，這種用生命來延續(xù)的愛就會呈現(xiàn)出更加不凡的意義。