落寞的打銅巷

徐 瑛

筢子巷、篩子市、白布大街、牛市街、打銅巷……這些都是亳州古老街道的名稱。顧名思義，這些街巷名稱的來歷，大抵都與昔日它們所經(jīng)營的商品相關(guān)。用現(xiàn)在的話說，也就是專業(yè)市場(chǎng)了。二十世紀(jì)五十年代，我去亳州讀書的時(shí)代，這些專業(yè)市場(chǎng)雖然有的改弦更張，經(jīng)營別的商品去了，但很多街巷，基本上還都保留著當(dāng)年專業(yè)市場(chǎng)的舊貌。譬如筢子巷、打銅巷，那里依然有很多經(jīng)營竹編筢子、銅制器皿的店鋪。直至八十年代初我告別亳州，調(diào)到另外一座城市工作的時(shí)候，那些經(jīng)營竹編、銅制器皿的店鋪，仍然還在苦心地堅(jiān)持經(jīng)營著。

七年前，我到亳州參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，一位朋友托我買一把銅勺。我嘲笑道，你這老夫子真是古板，放著不銹鋼的勺子不買，偏偏要買勞什子銅勺。銅勺上產(chǎn)生的氧化銅對(duì)人體有害，我勸你還是買一把不銹鋼的勺子為好。朋友苦笑著說，我這個(gè)學(xué)化學(xué)的工程師未必連這個(gè)都不懂。家里那把比我年長(zhǎng)幾歲的銅勺壞了，妻子想換一把不銹鋼的勺子，可是母親非要堅(jiān)持再買一把銅勺。我跟她解釋說銅勺上產(chǎn)生的綠銹有毒。母親不高興地罵道，凈說混賬話，咱家祖祖輩輩用的都是銅勺，沒見誰吃了銅勺盛的飯中毒的。娘給你用銅勺盛了幾十年的飯，不僅沒毒著你，還把你養(yǎng)成個(gè)大學(xué)生。這不，又當(dāng)上工程師了。母親八十多歲了，我們又何必為一把勺子惹老人家生氣呢？可是，我出差跑了幾個(gè)城市，卻未能買到一把銅勺。你看亳州有沒有賣的。我笑道，就沖你這份孝心，這事就包在我身上了。

筆會(huì)散后，我急忙到打銅巷去買銅勺。打銅巷是條長(zhǎng)不過兩百米，寬不過丈余的古老街道。過去，人還未走進(jìn)巷口，耳朵里就已經(jīng)傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜚~聲。走進(jìn)巷口，小巷兩邊的攤位一排連著一排。攤位上擺著金光閃閃的銅勺、銅鍋、銅壺、銅燈、銅燭臺(tái)、銅鎖、銅飾件……各式各樣的銅器照得人眼花繚亂?？墒牵捍艘粫r(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在，我從打銅巷西頭向東尋覓，竟然看不到一家銅器鋪。原來的店面，有的關(guān)門閉戶，有的轉(zhuǎn)為賣雜貨、饅頭、面條、水果什么的，失望之際，走到小巷東頭，突然聽到從路北傳來一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。循聲望去，街北有一家銅匠鋪，店鋪門口的攤位上，分明擺著幾把金光燦爛的銅勺。朋友托辦的事終于有了著落，我心里很是欣慰。走到店門口，看到店里一位上年紀(jì)的銅匠師傅坐在矮凳上，正低著頭打磨一只銅勺。我喊了一聲“師傅”。他停下活，滿臉堆笑地望著我說，同志，你想買銅勺嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，打銅巷原來有好多銅匠鋪，現(xiàn)在怎么只剩你一家了？老師傅嘆口氣說，眼下有能耐的人，誰還愿意干這又臟又累又賺不了幾個(gè)錢的手藝活？都改換門庭挪到熱鬧的街上干別的營生去了，只有像俺這樣老不中用的殘疾人，才守著祖宗傳下來的手藝掙碗飯吃。我這才發(fā)現(xiàn)，老師傅的下肢癱瘓了。我挑了一把銅勺，遞給他一張五十元的鈔票。老師傅一邊找錢給我，一邊忍不住說，不是跟你吹，倒退幾十年，甭說在亳州城，就是在開封府，蚌埠街，提起打銅巷的銅器，提起俺老劉家的手藝……唉，好漢不提當(dāng)年勇，不說了，不說了……

劉師傅又是搖頭又是嘆氣，一臉的無奈，一臉的落寞。蕭條的打銅巷與無奈的老銅匠，給我留下了深刻的印象。于是，我寫了一篇隨筆《最后一個(gè)銅匠》，發(fā)表在省城一家晚報(bào)的副刊上。后來，這篇文章被《安徽畫報(bào)》轉(zhuǎn)載，并配發(fā)了一組老銅匠及其銅匠鋪的照片。畫報(bào)社寄了兩本畫報(bào)給我，并托我轉(zhuǎn)送給老銅匠一本。我乘去亳州探親的機(jī)會(huì)，將畫報(bào)轉(zhuǎn)交給他。兩年不見，劉師傅顯得越發(fā)蒼老，打銅巷也顯得更加冷清。我問他這兩年日子過得怎么樣。劉師傅苦笑道，自從您寫了那篇文章后，打銅巷與俺這銅器鋪很是露了一陣臉兒。先是畫報(bào)社的周飛來拍照，接著是省廣播電臺(tái)來錄音報(bào)道，后來俺還上了市里的電視?？墒菬狒[一陣兒之后，漸漸又冷下來了。我問他，經(jīng)過宣傳報(bào)道，銅器鋪的生意是否比過去好一點(diǎn)？老銅匠苦笑道，就好比俺這雙腿，業(yè)已這樣了，還有啥靈丹妙藥能讓它站起來嗎？不可能了。俺給你講個(gè)故事吧。昨兒個(gè)一天沒發(fā)市，天傍晚，快收攤的時(shí)候，突然來個(gè)中年人要買一盞銅燈。我說，這活好幾十年俺都不做了，現(xiàn)在無論是城里還是鄉(xiāng)下，家家戶戶都用電燈了，誰還用得著銅燈呢？中年人說，現(xiàn)在銅燈是沒有實(shí)用價(jià)值了，可是它還有收藏價(jià)值啊。你瞧，俺老劉家的手藝活都成老古董了！俺也成了老古董了，打銅巷也成了老古董了。劉師傅自嘲地哈哈大笑。笑著笑著，昏花老眼里冒出兩滴混濁的淚水。

自那次告別老銅匠后，不覺幾年又去了。幾年來，不知為什么，我心里一直牽掛著他，耳邊常常響起他無奈的嘆息。眼前常常浮現(xiàn)出他落寞的表情。前不久，我又去亳州探親，自然又想起看望老銅匠。來到銅器鋪門口，不見老銅匠劉廣德師傅的身影，店里四個(gè)中年漢子圍著一張小方桌壘“方城”。店門口的小攤上依然放著幾把銅勺。但是，銅勺已失去昔日的光澤，上面落了一層灰塵。我問劉師傅呢？打牌的四個(gè)人充耳不聞，沒有誰理睬我。我又問了一遍，從里邊屋走出一位老太太，我認(rèn)出她是劉師傅的老伴兒。老人告訴我，劉師傅幾個(gè)月前走了，走后沒給家里留下什么財(cái)物，就留下這幾把銅勺……

最后一個(gè)銅匠走了，我悵然若失，呆呆地站在店門外，腦海里一片空白。終于，嘩嘩啦啦的洗牌聲把我驚醒了，我向劉師傅的老伴兒道了一聲保重，然后愴然離去。走出巷口，不由得又回頭望了一眼，午后的陽光慘烈地沐浴著古老的小巷。打銅巷顯得越發(fā)地冷清、落寞。

離開打銅巷，我來到一條新修的大街上。街北一律是經(jīng)營裝飾材料的門面，街南一律是賣影視光碟音響的店鋪，馬路上車水馬龍，熙熙攘攘，很是熱鬧。物競(jìng)天擇，一些產(chǎn)業(yè)衰落了，一些產(chǎn)業(yè)興起來了，市場(chǎng)規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的啊。

徐瑛，原名徐存英，安徽太和縣人，生于1939年1月，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、阜陽市文聯(lián)名譽(yù)主席。1960年參加工作，曾在亳縣任縣報(bào)編輯、公社干部、銀行職員、文化館工作員、劇團(tuán)編劇、文藝創(chuàng)作組副長(zhǎng)等職。1980年后，歷任阜陽地區(qū)（市）文聯(lián)副主席、主席、黨組書記、調(diào)研員，地區(qū)作協(xié)主席，市政協(xié)常委，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席等職。主要著作有《向陽院的故事》、《野鴨洲歷險(xiǎn)記》（又名《野鴨河》）、《都市里的鄉(xiāng)下少年》、《并非英雄的故事》、《天鵝戀》、《知縣街上》等200余篇（部）。其中兒童文學(xué)《向陽院的故事》有英文譯本和兩種日文譯本?，F(xiàn)有《徐瑛文集》（五卷）名世。