第一輯　難忘朝鮮戰(zhàn)地生活

第一節(jié)　馬神婆

我們軍文工團(tuán)有一匹“走馬”。顧名思義，好像它只會走，不會跑。

這匹走馬個頭兒較小，它的確不會像騎兵的戰(zhàn)馬那樣四蹄翻飛、沖鋒陷陣；也沒有賽馬場上那些高頭大馬的漂亮皮毛，而是半身駝色，灰不灰，黃不黃，盡管脖頸子上有些紅鬃雜毛，也無法稱之為紅鬃烈馬。但是我愿作證：它還是會跑的。先說前腿，不是兩個前蹄兒同時(shí)離地那樣往前躥，而是一前一后地緊倒騰；后腿亦然。請?jiān)彛秩嗽~窮，實(shí)在找不出更恰當(dāng)?shù)睦蛹右孕稳?，這走馬跑起來呀，倒真有點(diǎn)像現(xiàn)代運(yùn)動項(xiàng)目的“競走”——不準(zhǔn)兩腳同時(shí)離地。

這另屬一功。走馬跑起來——北京話就是顛兒起來，得、得、得，小碎步，平穩(wěn)得很。因此，“組織上”一不讓它沖鋒陷陣，二不駕轅拉車，三不馱炮彈，而是“調(diào)派”它來充當(dāng)我們文工團(tuán)長的座騎。

說“組織”“調(diào)派”，是因?yàn)椴筷?duì)的軍馬匹匹在冊，有編制，有草料供應(yīng)，皆由后勤部門配給。與這匹走馬同時(shí)調(diào)來文工團(tuán)的還有“馬號”大老郭。他在傅作義部隊(duì)當(dāng)過馬夫，參加解放軍以后是“馭手”，任務(wù)并不單純是個飼養(yǎng)員。

我18歲上認(rèn)識大老郭，覺得他已經(jīng)老得不得了啦，是全團(tuán)年齡最大、胡茬子最黑的角色，比團(tuán)長還大兩歲嘛，整30啦！

團(tuán)長是位“三八式”干部，年輕的老革命，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期就是新華社的隨軍記者，現(xiàn)在文工團(tuán)里惟一的正團(tuán)級干部，所以按編制他有一匹座騎。遺憾的是文工團(tuán)員們皆屬準(zhǔn)軍人，舞臺上需要男女老少，我輩自然也就七長八短，譬如，珠影的導(dǎo)演劉欣當(dāng)時(shí)還是位尿炕的角色，南京的高凌云女士當(dāng)時(shí)淚腺比較發(fā)達(dá)，一哭就是紅鼻子紅眼睛，活像小白兔。好嘞，行軍當(dāng)中這匹會跑的走馬也就經(jīng)常馱著些個小布爾喬亞，而不是團(tuán)長。

我軍在湘西剿匪時(shí)，喔，您看過電影《湘西剿匪記》或電視劇《烏龍山剿匪記》嗎？10萬土匪化整為零，藏入深山（包括現(xiàn)在的旅游勝地張家界），我軍的任務(wù)是“拔匪根”，駐地也就相當(dāng)分散。文工團(tuán)的小分隊(duì)要進(jìn)山演出，大老郭總是牽著走馬，馱上兩箱子服裝、道具、化妝品，一路相送。有一回，不知是誰起了興，采些野花插在走馬的籠頭上，真好看。大老郭也笑得合不上嘴，說這是“大姑娘上轎頭一回！”

走著走著馬不走了，回頭一看，哈，那可憐的馬腦袋上已經(jīng)插得紅紅綠綠，賽個大花籃，花朵遮住了馬眼，它也沒脾氣。

大家笑彎了腰，嚷著，“瞧它呀，像個活妖怪！”

“像跳大神兒的——馬神婆！”

從此走馬有了外號。只是大老郭不愛聽，據(jù)理爭辯，“什么馬神婆！你們家鄉(xiāng)才有跳大神兒的呢，我這是匹口馬！”

口馬者，張家口之名馬也。

大老郭說，“這馬也參加革命了哇！從張北壩上，進(jìn)居庸關(guān)，趟黃河，渡長江，馱著革命的有生力量，從勝利走向勝利，沒有功勞也有苦勞吧？結(jié)果倒好，鬧了個封建稱號：馬神婆！唉，人哪，不講階級感情也得講點(diǎn)兒良心吧？”

他越矯情，大伙兒越笑，馬神婆的知名度也越高。

我真正認(rèn)識大老郭是在入朝初期。由于美軍掌握“制空權(quán)”，我軍經(jīng)常被迫夜行軍，近戰(zhàn)夜戰(zhàn)，當(dāng)夜老虎。尤其是后勤運(yùn)輸困難，生活極其艱苦。戰(zhàn)士們有段順口溜：中國薩拉密（人）/來到朝鮮地/吃的高粱米/受的飛機(jī)氣。在此情況下，馬神婆的伙食問題可難壞了大老郭?！耙话殉疵嬉慌跹保f的是志愿軍戰(zhàn)士們的伙食。就算領(lǐng)了高粱米，也不能讓馬神婆敞開兒嚼呀。一夜走個百八十里，天亮到達(dá)宿營地，大老郭不睡覺，接茬下山尋摸谷草，沒鍘刀就用菜刀剁。有回我在田里用刺刀剜出一些（早已無人收獲的）凍土豆，辣嘴，不能吃，好心喂了馬神婆，卻害得它拉了幾天稀。這回大老郭真急了，上炊事班搶那優(yōu)先照顧病號的紅高粱米湯給馬神婆“暖肚”，夜行軍也不讓馬馱東西，只給它背上披條軍毯防寒。再就是數(shù)叨了我半個月，“凍土豆有毒！馬神婆要是有個三長兩短，我跟你小子沒完！”

文工團(tuán)分成幾個火線演出隊(duì)去坑道里慰問演出，大老郭依然牽著馬神婆星夜相送。每每遇見敵機(jī)掛照明彈，轟炸掃射，馬神婆乖極了，叫它臥倒，就一動不動；過封鎖線時(shí)，叫它跑，又跑得飛快。尤其是夜渡臨津江，雖然水不太深，平肩齊胸，但是湍流漩渦甚多，女演員們?nèi)桥吭隈R神婆背上一趟趟馱過去的。

有一夜，走得太累了，我們不約而同地悄悄把腰鼓、手風(fēng)琴掛在了馬背上。天空一串照明彈，幫助大老郭發(fā)現(xiàn)了這不光彩的“事件”，他怒不可遏，吼叫起來，“明人不做暗事！欺負(fù)啞巴牲口哇？服裝道具它馱著，是革命分工。你們還給它加碼呀？它馬神婆比你丫頭的軍齡還長哪！”

后來，1952年，不知哪天，大老郭和馬神婆被上級調(diào)走了，據(jù)說是因?yàn)轳R匹不適于現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，也因?yàn)橹驹杠姷钠囍饾u增多。

這年冬天我們到后勤兵站慰問演出，大老郭直接找到后臺，見面就哭。原來是馬神婆摔斷了腿，犧牲啦。戰(zhàn)士們是絕對不吃軍馬肉的。惟恐朝鮮老百姓吃，大老郭找當(dāng)?shù)亍巴瘑T會”的委員長（村長）訴說了仨鐘頭，歷數(shù)馬神婆的功勞加苦勞，得到保證之后，他還曾為馬神婆守墳七晝夜哩。