城市的歷史美——法國(guó)文化考察隨筆之二

對(duì)于古老建筑的維修，歷來分為兩種方式，也是兩種觀點(diǎn)。一是整舊如新，即粉飾一新；一是整舊如舊，即在修整中盡力保持古物歷時(shí)久遠(yuǎn)的歷史感。前一種方式多出于實(shí)用，后一種方式則考慮到古建筑蘊(yùn)含的歷史和文化的意義。在我國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間都是整舊如新，及至近世，才有了整舊如舊的觀念。

這些年，西方的古物修復(fù)專家又在探討一種新的方式，便是用科學(xué)方法除去古物表層的污染物質(zhì)，使古物再現(xiàn)它剛剛完成時(shí)的最初的面貌與光輝。我曾著文，稱之為“整舊如初”。這種方式被認(rèn)為是更高層次的“整舊如舊”，即還歷史以本來面目。它最成功的例子是梵蒂岡西斯廷教堂米開朗琪羅的穹頂畫《上帝創(chuàng)造人》的修復(fù)工程。但它也有失敗的例子，而且十分慘重，便是近期修復(fù)完成的米蘭那幅世人皆知的達(dá)·芬奇名作——《最后的晚餐》。

五年前我在意大利，聽說達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》正在修復(fù)，便懷著很大的興趣到米蘭修道院去看。幾位專家在高高的架子上，專注而凝神地工作，像在為一位病人做大手術(shù)。據(jù)說他們每天只能完成一個(gè)火柴盒大小面積的壁畫的修復(fù)工作，當(dāng)年修復(fù)專家們對(duì)西斯廷教堂的穹頂畫也是這樣做的。而《最后的晚餐》是一幅殘損尤重的藝術(shù)史名作，許多部位都剝落得一片模糊，因此人們很想知道五百年前這幅作品完成時(shí)的最初的神采。當(dāng)時(shí)我還在米蘭的書店買了一張修復(fù)前的《最后的晚餐》的印刷品，以便將來對(duì)照著看。

然而，如今一看，竟然慘不忍睹！不但不相信這幅畫最初會(huì)如此拙劣，連修復(fù)前那種歷盡滄桑的歷史感也蕩然無存。這一修復(fù)工程失敗的緣故，專家認(rèn)為是達(dá)·芬奇作畫時(shí)喜歡試用各種新型顏料。這幅畫所使用的顏料肯定與他一貫采用的“濕壁畫”法相抗，所以傳說這幅壁畫在剛剛完成時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)裂紋和開始剝落，這樣一來，修復(fù)的一半工作成了修補(bǔ)。再說五百年來人們已經(jīng)習(xí)慣了那種殘破又古老的樣子，即使修復(fù)后的畫面和當(dāng)年作品完成時(shí)一模一樣，人們照舊會(huì)不買賬。從來批評(píng)得最兇的總是批評(píng)家們，他們指責(zé)意大利修復(fù)專家的“膽大妄為”，甚至說意大利人“用‘先進(jìn)’技術(shù)破爆了《最后的晚餐》”。

比起意大利人，法國(guó)的修復(fù)專家要謹(jǐn)慎得多。但謹(jǐn)慎并非保守。在位于四區(qū)的巴黎市政府文化事務(wù)局里，一位宗教藝術(shù)品研究員安貝爾表示他堅(jiān)持“整舊如舊”的原則。他認(rèn)為意大利人“整舊如初”的做法，即便成功了——如西斯廷教堂穹頂畫——也使古代遺存失去了歷史感。因?yàn)楣盼锉砻姘唏g含混和漫漶不清的一層不僅僅是物質(zhì)浸染（如燭火、燈煙和空氣氧化的浸染），更是一種時(shí)間浸潤(rùn)的結(jié)果，這里邊還包含一種珍貴的歷史感，也就是歷盡滄桑的味道。去掉這一層，就是除卻歷史。

我同意他的觀點(diǎn)，但我追問他：“你認(rèn)為‘整舊如舊’應(yīng)當(dāng)如哪個(gè)‘舊’呢？事物的歷史化是一個(gè)時(shí)間過程，也就是一個(gè)逐漸‘舊’化的過程。應(yīng)當(dāng)鎖定在哪個(gè)程度上？”我想同他認(rèn)定修復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)。

他想了想說：“這個(gè)問題很有意思，也很難回答。應(yīng)當(dāng)是一種中間狀態(tài)吧！”

◇從背后看巴黎圣母院似乎更美

他的話啟發(fā)了我的思考。我喜歡把談話逐層推向深入。我說出了我的意見：“我的想法是修復(fù)工作應(yīng)盡量用減法，少用加法。減法是減去三種東西，一是朽壞糟爛、不能恢復(fù)并有礙觀瞻的部分；二是有害的微生物；三是污染痕跡，如煙塵、酸雨、霉點(diǎn)等造成的污染。這個(gè)減法的極限是不能減去歷史感和美感，我生造一個(gè)詞吧，就是歷史美?！?/p>

安貝爾笑了，笑容表示他很欣賞這個(gè)詞。他又加了一個(gè)注腳：“歷史美也是一種藝術(shù)美。”

法國(guó)人就是這樣可愛，他們把一切美好珍貴的事物全視為藝術(shù)，因?yàn)槲ㄓ兴囆g(shù)才能在他們心中至高無上。

在凡爾賽宮，承蒙主人熱情，我參觀了一間尚未開放的瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后內(nèi)宮的休息間，屋內(nèi)精致典雅，華貴沉靜，充滿著唯王室才有的考究到極致的氣息。這間不足二十平方米的房間，據(jù)說竟然修復(fù)了近三十年！連窗簾、椅子的面料及壁布，全是仿照昔日殘存的布料的圖案復(fù)制的，不僅豪華地再現(xiàn)了昨日的奢侈與輝煌，而且連古老物品那種歷時(shí)久遠(yuǎn)的風(fēng)韻也全然仿制了出來。陪我參觀的一位歷史專家說，宮中古物的維修人員，都是畢業(yè)于文化遺產(chǎn)學(xué)院的高等人才。他們不單要對(duì)古物清潔、加固、維修，關(guān)鍵要整理出那種歷史的味道。這種維修，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比創(chuàng)造這件物品用時(shí)長(zhǎng)。因?yàn)樗麄兠靼讱v史感不是物品原有的，是歷史的一種加工。在歷時(shí)久遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河里，物品不再僅僅是一種物質(zhì)。時(shí)間是神奇又有力量的，它會(huì)把它深遠(yuǎn)的歷史內(nèi)容無形地注入進(jìn)去，同時(shí)將潛在其間的特有的時(shí)代美與文化精神升華出來。時(shí)代美過后就變?yōu)橐环N歷史美，只有當(dāng)它成為歷史才變得更加清晰和更加動(dòng)人。于是，歷史物品更重要的價(jià)值是一種精神、一種美。這種美往往與它的沉默、斑駁和殘破同在，而修復(fù)古物的關(guān)鍵，不僅要技術(shù)高超，更要理解歷史和懂得美之所在。我望著墻邊一排剛剛修復(fù)不久的老椅子癡迷不已時(shí)，陪同者告訴我，這里每把椅子的維修，都需要一位專家工作一年。一年？但誰會(huì)這樣照料自己的城市的歷史？倘若此時(shí)我們?cè)俜叛廴タ匆豢窗屠琛@座博大、豐富、古雅、斑駁——在精心的保護(hù)與維修中充滿歷史美感的城市，我們不是會(huì)被深深地感動(dòng)嗎！

◇巴黎名勝之一康居居瑞的歷史，可以一直追溯到十三世紀(jì)末

1999.11.23