尋根

一個(gè)人在外闖蕩，站住腳跟，創(chuàng)出一番事業(yè)，日久天長，心中卻慢慢滋生出牽腸掛肚的思鄉(xiāng)之情。不時(shí)會(huì)想起調(diào)皮搗蛋的兒時(shí)，為了捉知了掏鳥窩而爬上爬下的村頭老樹，想到動(dòng)情處，就不免滾下幾顆重重的淚珠子。一旦想得難過時(shí)，便要千里迢迢跑回老家，不論風(fēng)物依舊或是面貌皆非，都會(huì)長吁短嘆，感慨不已。中國有句話叫“葉落歸根”，拿句時(shí)髦的話說叫尋根。

一個(gè)人有尋根心理，一個(gè)民族也有尋根心理。

我剛到波士頓，聽說美術(shù)館正展覽法國印象派畫家雷諾阿的作品，馬上跑去看，只見展廳排隊(duì)如長龍，心里納悶美國人怎么對(duì)法國人的畫如此著迷，站了一陣子，才知道排錯(cuò)了。原來這些美國人都爭著看另一個(gè)展覽——“英國古典室內(nèi)家具展覽”。

美國人迷英國古董，我倒能理解。美國最早的移民很多是英國人。十八世紀(jì)前，英國在北美大西洋沿岸建立了殖民地，雖然美國人的“美國意識(shí)”很強(qiáng)，如果往根上找，最終還會(huì)找出英國這條老根兒來。英國古老的習(xí)俗、皇室風(fēng)格、舊時(shí)風(fēng)物，都對(duì)他們有著神秘的、深藏的、內(nèi)在的魅力，這是種血緣關(guān)系。血緣也是一種根兒。在中國就講捯家譜。有的一直捯到唐代漢代，似乎愈遠(yuǎn)愈好，愈遠(yuǎn)根愈長，根愈深，心愈牢。

美國人對(duì)逝去世界的追尋的那股子玩命勁兒令我驚訝。他們珍惜過去生活遺落的一切，甚至重造起往日的生活來！

我早聽說過馬薩諸塞州有個(gè)名叫“歐爾德·斯特布里”的古老的村子。它和歐洲那些保護(hù)完好的古跡不同，全是由從新英格蘭各地收集的一百多年的農(nóng)村遺物搬遷而來的，從細(xì)小日常生活用品到整座建筑，乃至久已廢棄的牛欄和草屋。自1830年起，新英格蘭的六個(gè)州——緬因州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什爾州、羅得島州和馬薩諸塞州逐步形成一千多個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的村鎮(zhèn)，并出現(xiàn)了一些名為“村莊公地”的中心村。它作為農(nóng)村商業(yè)和文化的交流中心，布滿教堂、房舍、會(huì)堂、校舍、作坊、酒吧、商店和小印刷廠……這座人造的歐爾德·斯特布里村是由這六個(gè)州搬來的四十多座各樣古老建筑，按照當(dāng)時(shí)的生活圖案布置起來的，活生生展現(xiàn)了1830年左右優(yōu)美古樸的昔日風(fēng)情的畫面。

我特意趕到這個(gè)村子，好像進(jìn)入了一種歷史的幻象中。鐵鋪的爐火熊熊，鐵匠用當(dāng)時(shí)的工具叮叮當(dāng)當(dāng)打馬蹄鐵；磨坊的大水車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，晶瑩閃亮地帶動(dòng)起小河清澈的水，真的在磨面。在那名叫“阿薩騎士”的連墻地帶都是木板造的小商店里，可以買到村中的“農(nóng)婦們”用棉花紡的土線。我坐在一座由新罕布什爾州遷移過來的小教室里，津津有味地聽一位身穿黑袍的鄉(xiāng)村教師講解地理。他的地理觀念也是上世紀(jì)的。牛羊在大片大片碧綠平緩的山坡上吃草，堆滿糧包的大車停在又潮又黑又大的庫房里；那些石頭壘成的儲(chǔ)藏室里的空酒桶在發(fā)霉長苔，屋角結(jié)著桌面大的閃閃發(fā)光的蜘蛛網(wǎng)。道路上遺落的馬糞被太陽暖烘烘曬著，發(fā)出特有的芳香，混在成片杉樹林散發(fā)出的清新的氣息中；在這氣息中，還有教堂清越的鐘聲，飛鳥無聲的身影和被迷住了的、緬懷往事的游客們……

◇馮先生自繪插圖

留心察看，這里找不到一件現(xiàn)代用品，只有我自己屬于現(xiàn)代。這座人造的古老村鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)者就像一位老練的歷史小說家，不叫任何一個(gè)細(xì)節(jié)失真。這里沒有電線和電燈，管理人員都穿當(dāng)時(shí)的服裝，裝扮成車夫、工匠、農(nóng)婦、教師、牧師、店員、闊佬與鎮(zhèn)民，他們做得比演員還認(rèn)真，生怕破壞這里無比神圣的歷史氛圍。他們和我們國內(nèi)一些旅游點(diǎn)身穿古裝的工作人員不同——服裝像道具，大襟上別圓珠筆，談著怎么走后門買松下電冰箱。這里，盡管旅游者來參觀，但他們有比賺錢更高的目的，就是供人欣賞迷人的過去。

如果我們置身紐約那樣高度現(xiàn)代化的城市，身邊匆匆閃過穿戴新潮服飾、步履如飛的人影，拔地而起的百丈高樓壓得人難以喘息，電腦的屏幕熬得人眼睛發(fā)紅，就會(huì)明白美國人為什么需要這種復(fù)古的村落，也會(huì)明白我們?yōu)楹芜@么珍惜古跡。新的永遠(yuǎn)翻新，舊的不會(huì)重現(xiàn)。一個(gè)人歲數(shù)大了，會(huì)懷念童年，懷念故友，懷念初戀，懷念自己由于純真幼稚而常做錯(cuò)事的久已消逝的年華。老朋友談得來，因?yàn)樗麄冇泄餐倪^去；老夫老妻難以分離的紐帶是他們共同的經(jīng)歷。歷史是財(cái)富，也是一種重心。無論在天上飛，地下跑，都離不開重心的保持，沒有重心就會(huì)跌落或跌倒。社會(huì)發(fā)展快了，也會(huì)尋找重心。所以，當(dāng)前力求高速發(fā)展的民族，普遍都產(chǎn)生了一種尋根的社會(huì)心理。這也是歷史文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中最重要的價(jià)值。歐爾德·斯特布里村告訴我們，老兄，過去的東西別太輕易地扔掉。扔掉什么和保留什么，需要一種未來的眼光。

所謂歷史眼光，不是站在現(xiàn)在看過去，而是站在未來看現(xiàn)在。

1988.2首發(fā)