在莎翁故居看到了什么?
來到莎翁故居之前,我頗有點疑惑,我能看到什么?莎翁已故五百年,還會留下多少遺存?然而走進斯特拉斯福小鎮(zhèn)卻令我十分驚訝,在一片依舊是中世紀柵欄格式的街區(qū)里,莎翁出生的老屋、1564年出生的登記冊、去世時舉行葬禮的小小的圣三一教堂、演出過莎翁劇作的劇院、克洛泊頓石橋、他父親供職的鎮(zhèn)政府的小樓,以及他家那些做鐵匠、酒商、肉店、零售商的鄰居與親友的老宅,還都原樣地保存在原地。這是誰的決定?怎么從來沒人想去拆掉開發(fā)建樓呢?
我尤其喜歡古老的都鐸式小樓。粗木結構的構架中間填上磚塊與灰泥,這種建筑產生于十五世紀末的都鐸王朝。現在國內狂拆民居者的一個理由是西方的建筑是石頭的,堅固易存;
◇莎士比亞出生的小鎮(zhèn)斯特拉斯福
中國的是磚木結構,很難保留;但同樣是木架加灰泥與磚塊的都鐸式民居都已五百歲以上,現在還在使用。其中鎮(zhèn)上保存最好的都鐸老屋,便是靜靜地立在亨雷街上的莎翁的“大房子”了。它如今已作為莎士比亞故居博物館使用。在屋內可以看到莎翁父親制作皮制品的小作坊,主廳、客廳、睡房和廚房。這里冬天很冷,人們既善于生火取暖又善于防火;童年的莎士比亞一度睡在父母床下特制的抽屜里。
莎翁故居的“展出”方式很獨特。兩三個穿著當時服裝的男人與女人“生活”在房間里,做些活計聊聊天,有時參觀者多了,他們會即興表演莎翁劇本的一個小片段或一段經典的臺詞,他們以這種方式把人們帶進當時的生活氛圍和莎翁的藝術里。
莎士比亞在這里度過童年、少年和一部分青年時代,結婚生子,走進生活。他十一歲時在這里親身經歷過一次國王豪華的出巡,從而誘使他對宮廷生活迷戀、神往和充滿遐想,并直接影響到他日后戲劇創(chuàng)作的題材與生活。
◇莎士比亞故居的臥室
這里的人至今還說五百年前他離開故鄉(xiāng),是由于他跑到鎮(zhèn)外狩獵時誤入了私人的領地,惹怒領地的主人挨了揍;他用一首諷刺詩報復,沒想到這首詩廣為傳頌,招來更大的憤恨,為此躲到倫敦。然而,此時的英國和中國一樣已是戲劇的天下,致使?jié)撛谏勘葋喩砩系膽騽〔湃A得到驚人的釋放,短短的十幾年他寫了三十九部戲劇杰作和大量的十四行詩。那時人的生命很短暫,人生的階段與今天完全不同。1612年四十八歲的莎士比亞就翻過了他的創(chuàng)作高峰。他返回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年,四年后去世,當時不過五十二歲。
現今故居中他晚年的遺存并不多。畢竟事隔五個世紀,歲月太久,保存如是已不可思議。我們到哪兒還能找到關漢卿?而人家連狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的簽名還完好地保存著。
說到狄更斯,他應是莎翁故居保護的功臣。十九世紀四十年代這座房子一度無主,面臨拍賣,狄更斯組織了許多活動籌集資金,才把它購買下來,并作為國寶修復。隨之便是各界有識之士與本地熱心人組成的基金會,發(fā)起了范圍更廣的保護工作,包括鎮(zhèn)內外相關遺存,連同莎翁母親與妻子安鄉(xiāng)村的故居。保護修復的態(tài)度之認真使人欽佩,連故居院子里栽種的花草都來自莎翁的作品。
◇故居玻璃窗上的簽名,上邊有狄更斯的名字
◇莎翁雕像
莎翁家鄉(xiāng)的人如此珍視他,絕非因為他給家鄉(xiāng)帶來了“知名度”和經濟效益,而是真正知道他的價值。
莎翁故居之所以至今仍成為世界旅英游人的必往之地,是由于他的戲劇已成為人類共享的精神財富;他那些劇作——《奧賽羅》《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》《威尼斯商人》《李爾王》《仲夏夜之夢》《第十二夜》等至今還“活”在戲劇舞臺上。文學史看似是以作家的名字連貫成的,實際上是永不褪色的經典串起來的。唯有經典才能穿越時空,所有文學和藝術都逃不過歷史的檢驗。
我還想再提一下狄更斯。一個作家能夠如此下力氣去保護另一位前輩作家的故居,不正是表現著他對文學真正的熱愛與虔誠嗎?
2013.4