序一　酷似一部文化“小百科”

李文祥

廣東作家蔚銀良費(fèi)時(shí)兩年寫作了一部以母親及故鄉(xiāng)風(fēng)物、習(xí)俗為題材的散文集《白降河》，要我提提意見。我對這種書很感興趣，加上與銀良有過交往，便欣然應(yīng)允了。這本二十多萬字的書稿，我竟集中精力看了十多天，精彩之處，包括故事情節(jié)、細(xì)節(jié)及語言等常讓我“一步三回頭”，反復(fù)體味、琢磨，覺得很有味兒，不僅時(shí)而產(chǎn)生共鳴，而且總有一種獲得感。這部書特色明顯，概括起來主要有如下幾點(diǎn)：

一、構(gòu)思巧妙

該書沒有單單圍繞母親進(jìn)行描述、塑造，而是放在特定歷史環(huán)境背景下，以母親為主線，通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活瑣事即文化現(xiàn)象的挖掘、展示，多視角地聚焦、反映與此相關(guān)群體的生活情景、生存狀態(tài)，進(jìn)而將一位再普通不過的母親形象自然而然地托出水面，凸顯出來，給人真實(shí)可信之感。

作者的家鄉(xiāng)是塊風(fēng)水寶地，文化底蘊(yùn)豐厚，周邊山岡、河道、廟宇等有諸多傳說、故事，世代廣為流傳；當(dāng)?shù)卣Z言也很豐富、有趣，包括歌謠、俗語以及經(jīng)典的方言土語等，人們說起來都是一套一套的，該書對此進(jìn)行了翔實(shí)的描述與介紹，給人一種鄉(xiāng)土文化厚重的感覺，很有地域特色。母親置身其中也不例外，略有不同的是，她心靈手巧，說話辦事稍微聰慧點(diǎn)兒、干練點(diǎn)兒，肚子里的故事多一點(diǎn)兒、講起來生動點(diǎn)兒；同時(shí)她作為“一頭沉”家庭的主婦，身邊孩子多，身上的擔(dān)子重，自然會更加勤快、辛苦，遇到困難辦法多一點(diǎn)兒，為人處世寬厚點(diǎn)兒—母親就這樣里里外外一把手，拳打腳踢，為孩子們撐起一大片天地。

其實(shí)，那時(shí)家家戶戶都差不多，誰也不比誰強(qiáng)多少，銀良的母親也不例外，沒什么特別的。該書巧就巧在，通過對母親那些與眾稍稍不同的一點(diǎn)點(diǎn)的聚焦、描述，著力透視內(nèi)心世界，展示心靈之美，彰顯個(gè)性，于平常中見精神、顯神奇，真可謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。抓住了時(shí)代特點(diǎn)，寫出了母親內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與不易，讓人感覺是那么回事。

而在作者眼里，母親則別樣、可愛，猶如“小諸葛”，能掐會算，辦法多，簡直無所不能，也總有唱不完的小曲，講不完的故事，道不盡的情理，經(jīng)常是只見拼命干活，不見吃喝睡覺，神得很。這既是兒時(shí)天真爛漫的切身感受，也是發(fā)自內(nèi)心對母愛的一種表達(dá)，即使有些夸張，也在情理之中，很具典型性。通過這樣多側(cè)面、近距離的審視，母親的形象立體式地樹了起來，富有內(nèi)涵，更豐滿。這些是該書的成功之處與突破，也是作者的功夫所在。從某種意義上說，這也為普通人立傳提供了一種藍(lán)本。

總的來說，該書始終將著力點(diǎn)放在挖掘、反映厚重的鄉(xiāng)土文化上，對鄉(xiāng)間民風(fēng)民俗文化現(xiàn)象進(jìn)行了梳理、規(guī)范，提升到了一定高度。水漲船高，通過厚重文化土壤的滋潤、烘托，使主題更突出，人物內(nèi)涵更豐厚。這是該書的顯著特點(diǎn)與看點(diǎn)，也是價(jià)值所在。

二、藝術(shù)性強(qiáng)

該書以作者回憶的形式行文，表現(xiàn)主題，定格在20世紀(jì)六七十年代，那時(shí)的鄉(xiāng)村比較落后，生產(chǎn)、生活方式很原始，自給自足，自食其力，一切都要靠勤勞的雙手與汗水，否則難以為繼，寸步難行。丈夫常年在外做工，身量不高、孩子多，也沒多少文化的母親，肩負(fù)著相夫教子、養(yǎng)家糊口的重任，要面對更多的困難與艱辛。這樣立意與描述，一下子就將人物的特點(diǎn)拎了出來，并通過如此反襯作比形成的巨大反差，猶如蒙上一層神秘面紗，給人以想象空間，充滿著好奇與期待。

那時(shí)的鄉(xiāng)村是另一番景象：吃喝穿用、消災(zāi)祛病等全都靠自己動手、動腦解決，并要從源頭做起，家家都是“小作坊”，個(gè)個(gè)都是大能人。做雙布鞋，即使從紡花織布算起也得大小幾十道工序，道道工序富有技術(shù)含量，母親樣樣都能拿得起、做得精致。遇有“大活”時(shí)就和街坊鄰居、嬸兒大娘們協(xié)力相助，那場景猶如舞臺劇，“表演”的精彩、地道，閃爍著時(shí)代光芒，也不簡單。缸里缺米少面了，母親要扛上糧食，喊上孩子們?nèi)ネ颇?，碾米磨面。在露天的石磨場地像打仗，放下刷子就是簸箕，馬不停蹄地轉(zhuǎn)圈推磨弄得暈頭轉(zhuǎn)向，為生活常態(tài)。孩子脖子或哪兒長了瘊子，母親就用睡醒后帶有異味的臭唾沫抹，慢慢真的就好了……

該書通過多種創(chuàng)作手法，將這些故事、情景及人物形象活靈活現(xiàn)地躍然紙上，生動有趣，讀之使人如臨其境，如見其人?？坍嫛⒚枋龅靡埠芗?xì)膩、深刻，不少細(xì)節(jié)很有意思，耐琢磨，讓人開眼界，留下了深刻印象。

這些對過來的人來說，早已成為遙遠(yuǎn)的記憶，也物是人非，被丟進(jìn)了歷史博物館，有一種歷史滄桑感，讓人感慨萬千；而對未曾接觸過者尤其新生代而言，那簡直是天方夜譚，不可思議。短短幾十年就發(fā)生了如此地覆天翻的巨變，讓人震驚、動情，好奇、懷念，總之五味雜陳一股腦兒涌上心頭，產(chǎn)生共鳴，引人沉思。這就是藝術(shù)，這就是思想的力量。

三、文化味濃

作者對鄉(xiāng)土文化很感興趣，積累了大量民間故事，包括神話、傳說，以及民謠、小曲兒、歇后語、順口溜、耍話等。光規(guī)范的民諺、俗語就有兩百多條，酷似文化“小百科”，在創(chuàng)作中廣泛運(yùn)用，使該書很有文化味道，富有內(nèi)涵，顯得厚重。而不少內(nèi)容都是從當(dāng)?shù)厮鸭?、整理而來。比如，母親邊紡花，邊不停地唱著小曲兒：“嗡嗡紡棉花，兔子來了我打它……”，“小羊娃，去打鐵，掙倆兒錢，給他爹，他爹在家趕馬車，馬車滑，絆掉了牙，不吃蒸饃光喝茶……”等等。再比如順口溜“摘棉花，摘棉花，不靠男人不靠娃；左一把，右一把，摘的都是幸?；ā瓛甑藉X，拿回家，老人小孩樂哈哈……”“伊川米，伊川糧，米醋米酒賽杜康，杯杯都是上等糧”等更是鄉(xiāng)土氣息濃郁，時(shí)代特色鮮明，文化內(nèi)涵豐厚。

同時(shí)，該書還對過去中原農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式，包括文化娛樂活動及其物件等，進(jìn)行了翔實(shí)描述，并配有圖片，諸如耬、鍘刀、麥杈等；兒時(shí)踢毽子、蹦圈、搗雞（斗雞、撞拐）、調(diào)龍戲、冰上打“碟溜”（陀螺）等，都屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)范疇，很珍貴，較具價(jià)值意義，實(shí)屬難得。

要說不足的話，感到書中注釋太多，雖然保持了原汁原味，但給人一種累贅感，也不方便，畢竟不是著述。一位學(xué)者說過：“好的小說就是化學(xué)，對生活作化學(xué)處理；反之則為物理，拘于事實(shí)，照搬生活?！蔽矣X得該書總體質(zhì)量不錯(cuò)，如果在這方面稍作加工、處理會更好。

2020年8月26日于北京

李文祥，河北省武安市人，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，原中央人民廣播電臺高級編輯，先后任編輯記者、采訪部副主任、編輯部主任、記者站站長、專職編委、學(xué)會副會長等職，出版有《為黨旗增輝的人》《綠在大地萌動》《李文祥散文集》《激情的燃燒》《在廣播記者崗位上》《廣播新聞的寫作與創(chuàng)新》《理念的變革》《心靈的撞擊》《大雜院兒》等著述。