序一　酷似一部文化“小百科”

李文祥

廣東作家蔚銀良費(fèi)時(shí)兩年寫(xiě)作了一部以母親及故鄉(xiāng)風(fēng)物、習(xí)俗為題材的散文集《白降河》，要我提提意見(jiàn)。我對(duì)這種書(shū)很感興趣，加上與銀良有過(guò)交往，便欣然應(yīng)允了。這本二十多萬(wàn)字的書(shū)稿，我竟集中精力看了十多天，精彩之處，包括故事情節(jié)、細(xì)節(jié)及語(yǔ)言等常讓我“一步三回頭”，反復(fù)體味、琢磨，覺(jué)得很有味兒，不僅時(shí)而產(chǎn)生共鳴，而且總有一種獲得感。這部書(shū)特色明顯，概括起來(lái)主要有如下幾點(diǎn)：

一、構(gòu)思巧妙

該書(shū)沒(méi)有單單圍繞母親進(jìn)行描述、塑造，而是放在特定歷史環(huán)境背景下，以母親為主線，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活瑣事即文化現(xiàn)象的挖掘、展示，多視角地聚焦、反映與此相關(guān)群體的生活情景、生存狀態(tài)，進(jìn)而將一位再普通不過(guò)的母親形象自然而然地托出水面，凸顯出來(lái)，給人真實(shí)可信之感。

作者的家鄉(xiāng)是塊風(fēng)水寶地，文化底蘊(yùn)豐厚，周邊山岡、河道、廟宇等有諸多傳說(shuō)、故事，世代廣為流傳；當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言也很豐富、有趣，包括歌謠、俗語(yǔ)以及經(jīng)典的方言土語(yǔ)等，人們說(shuō)起來(lái)都是一套一套的，該書(shū)對(duì)此進(jìn)行了翔實(shí)的描述與介紹，給人一種鄉(xiāng)土文化厚重的感覺(jué)，很有地域特色。母親置身其中也不例外，略有不同的是，她心靈手巧，說(shuō)話(huà)辦事稍微聰慧點(diǎn)兒、干練點(diǎn)兒，肚子里的故事多一點(diǎn)兒、講起來(lái)生動(dòng)點(diǎn)兒；同時(shí)她作為“一頭沉”家庭的主婦，身邊孩子多，身上的擔(dān)子重，自然會(huì)更加勤快、辛苦，遇到困難辦法多一點(diǎn)兒，為人處世寬厚點(diǎn)兒—母親就這樣里里外外一把手，拳打腳踢，為孩子們撐起一大片天地。

其實(shí)，那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都差不多，誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)多少，銀良的母親也不例外，沒(méi)什么特別的。該書(shū)巧就巧在，通過(guò)對(duì)母親那些與眾稍稍不同的一點(diǎn)點(diǎn)的聚焦、描述，著力透視內(nèi)心世界，展示心靈之美，彰顯個(gè)性，于平常中見(jiàn)精神、顯神奇，真可謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。抓住了時(shí)代特點(diǎn)，寫(xiě)出了母親內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)與不易，讓人感覺(jué)是那么回事。

而在作者眼里，母親則別樣、可愛(ài)，猶如“小諸葛”，能掐會(huì)算，辦法多，簡(jiǎn)直無(wú)所不能，也總有唱不完的小曲，講不完的故事，道不盡的情理，經(jīng)常是只見(jiàn)拼命干活，不見(jiàn)吃喝睡覺(jué)，神得很。這既是兒時(shí)天真爛漫的切身感受，也是發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)母愛(ài)的一種表達(dá)，即使有些夸張，也在情理之中，很具典型性。通過(guò)這樣多側(cè)面、近距離的審視，母親的形象立體式地樹(shù)了起來(lái)，富有內(nèi)涵，更豐滿(mǎn)。這些是該書(shū)的成功之處與突破，也是作者的功夫所在。從某種意義上說(shuō)，這也為普通人立傳提供了一種藍(lán)本。

總的來(lái)說(shuō)，該書(shū)始終將著力點(diǎn)放在挖掘、反映厚重的鄉(xiāng)土文化上，對(duì)鄉(xiāng)間民風(fēng)民俗文化現(xiàn)象進(jìn)行了梳理、規(guī)范，提升到了一定高度。水漲船高，通過(guò)厚重文化土壤的滋潤(rùn)、烘托，使主題更突出，人物內(nèi)涵更豐厚。這是該書(shū)的顯著特點(diǎn)與看點(diǎn)，也是價(jià)值所在。

二、藝術(shù)性強(qiáng)

該書(shū)以作者回憶的形式行文，表現(xiàn)主題，定格在20世紀(jì)六七十年代，那時(shí)的鄉(xiāng)村比較落后，生產(chǎn)、生活方式很原始，自給自足，自食其力，一切都要靠勤勞的雙手與汗水，否則難以為繼，寸步難行。丈夫常年在外做工，身量不高、孩子多，也沒(méi)多少文化的母親，肩負(fù)著相夫教子、養(yǎng)家糊口的重任，要面對(duì)更多的困難與艱辛。這樣立意與描述，一下子就將人物的特點(diǎn)拎了出來(lái)，并通過(guò)如此反襯作比形成的巨大反差，猶如蒙上一層神秘面紗，給人以想象空間，充滿(mǎn)著好奇與期待。

那時(shí)的鄉(xiāng)村是另一番景象：吃喝穿用、消災(zāi)祛病等全都靠自己動(dòng)手、動(dòng)腦解決，并要從源頭做起，家家都是“小作坊”，個(gè)個(gè)都是大能人。做雙布鞋，即使從紡花織布算起也得大小幾十道工序，道道工序富有技術(shù)含量，母親樣樣都能拿得起、做得精致。遇有“大活”時(shí)就和街坊鄰居、嬸兒大娘們協(xié)力相助，那場(chǎng)景猶如舞臺(tái)劇，“表演”的精彩、地道，閃爍著時(shí)代光芒，也不簡(jiǎn)單。缸里缺米少面了，母親要扛上糧食，喊上孩子們?nèi)ネ颇?，碾米磨面。在露天的石磨?chǎng)地像打仗，放下刷子就是簸箕，馬不停蹄地轉(zhuǎn)圈推磨弄得暈頭轉(zhuǎn)向，為生活常態(tài)。孩子脖子或哪兒長(zhǎng)了瘊子，母親就用睡醒后帶有異味的臭唾沫抹，慢慢真的就好了……

該書(shū)通過(guò)多種創(chuàng)作手法，將這些故事、情景及人物形象活靈活現(xiàn)地躍然紙上，生動(dòng)有趣，讀之使人如臨其境，如見(jiàn)其人?？坍?huà)、描述得也很細(xì)膩、深刻，不少細(xì)節(jié)很有意思，耐琢磨，讓人開(kāi)眼界，留下了深刻印象。

這些對(duì)過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō)，早已成為遙遠(yuǎn)的記憶，也物是人非，被丟進(jìn)了歷史博物館，有一種歷史滄桑感，讓人感慨萬(wàn)千；而對(duì)未曾接觸過(guò)者尤其新生代而言，那簡(jiǎn)直是天方夜譚，不可思議。短短幾十年就發(fā)生了如此地覆天翻的巨變，讓人震驚、動(dòng)情，好奇、懷念，總之五味雜陳一股腦兒涌上心頭，產(chǎn)生共鳴，引人沉思。這就是藝術(shù)，這就是思想的力量。

三、文化味濃

作者對(duì)鄉(xiāng)土文化很感興趣，積累了大量民間故事，包括神話(huà)、傳說(shuō)，以及民謠、小曲兒、歇后語(yǔ)、順口溜、耍話(huà)等。光規(guī)范的民諺、俗語(yǔ)就有兩百多條，酷似文化“小百科”，在創(chuàng)作中廣泛運(yùn)用，使該書(shū)很有文化味道，富有內(nèi)涵，顯得厚重。而不少內(nèi)容都是從當(dāng)?shù)厮鸭?、整理而?lái)。比如，母親邊紡花，邊不停地唱著小曲兒：“嗡嗡紡棉花，兔子來(lái)了我打它……”，“小羊娃，去打鐵，掙倆兒錢(qián)，給他爹，他爹在家趕馬車(chē)，馬車(chē)滑，絆掉了牙，不吃蒸饃光喝茶……”等等。再比如順口溜“摘棉花，摘棉花，不靠男人不靠娃；左一把，右一把，摘的都是幸?；ā瓛甑藉X(qián)，拿回家，老人小孩樂(lè)哈哈……”“伊川米，伊川糧，米醋米酒賽杜康，杯杯都是上等糧”等更是鄉(xiāng)土氣息濃郁，時(shí)代特色鮮明，文化內(nèi)涵豐厚。

同時(shí)，該書(shū)還對(duì)過(guò)去中原農(nóng)村農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式，包括文化娛樂(lè)活動(dòng)及其物件等，進(jìn)行了翔實(shí)描述，并配有圖片，諸如耬、鍘刀、麥杈等；兒時(shí)踢毽子、蹦圈、搗雞（斗雞、撞拐）、調(diào)龍戲、冰上打“碟溜”（陀螺）等，都屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)范疇，很珍貴，較具價(jià)值意義，實(shí)屬難得。

要說(shuō)不足的話(huà)，感到書(shū)中注釋太多，雖然保持了原汁原味，但給人一種累贅感，也不方便，畢竟不是著述。一位學(xué)者說(shuō)過(guò)：“好的小說(shuō)就是化學(xué)，對(duì)生活作化學(xué)處理；反之則為物理，拘于事實(shí)，照搬生活?！蔽矣X(jué)得該書(shū)總體質(zhì)量不錯(cuò)，如果在這方面稍作加工、處理會(huì)更好。

2020年8月26日于北京

李文祥，河北省武安市人，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，原中央人民廣播電臺(tái)高級(jí)編輯，先后任編輯記者、采訪部副主任、編輯部主任、記者站站長(zhǎng)、專(zhuān)職編委、學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職，出版有《為黨旗增輝的人》《綠在大地萌動(dòng)》《李文祥散文集》《激情的燃燒》《在廣播記者崗位上》《廣播新聞的寫(xiě)作與創(chuàng)新》《理念的變革》《心靈的撞擊》《大雜院兒》等著述。