書中的野獸

The Beast in the Book

各狩獵采集部落的口頭文學(xué)主要由神話構(gòu)成，其中很多故事的主角都以動(dòng)物為主，或者干脆全是動(dòng)物。

一則神話的目的通常在于告訴我們自己是誰——作為一個(gè)民族，我們是誰。神話故事確證我們的社群和我們的責(zé)任，并且同時(shí)以教育故事的形式被講述，既講給孩子，也講給成人。

譬如說，許多北美原住民的神話都涉及一支最初的民族，他們以動(dòng)物物種的名字為名，他們的行為既像人也像動(dòng)物。他們中間有創(chuàng)造者、騙子、英雄與惡棍。通常來說，他們所做的是讓這個(gè)世界為“后來的人們”做好準(zhǔn)備，而后來的人們也就是我們，我們這些人，尤羅克人（Yurok）或拉科塔人（Lakota）或者其他人。脫離原有語境后，這些偉大神話中的故事含義或許會(huì)有點(diǎn)模糊，因此它們都變成了“原來如此的故事”[1]——啄木鳥頭上的紅頂是怎么來的，諸如此類。同樣的，印度的《本生經(jīng)》也變成了純粹的消遣，那些與達(dá)摩、轉(zhuǎn)生及佛性相關(guān)的思想已消失殆盡。然而，當(dāng)一個(gè)孩子“聽到”故事時(shí)，或許也能在全然無知的狀況下多少“得到”一點(diǎn)其中的深意。

那些來自前工業(yè)文明的口頭與書面文學(xué)自然是包羅萬象，但就我所知，它們?nèi)及袕?qiáng)大且永恒的動(dòng)物故事的要素，主要以民間傳說、童話和寓言的形式出現(xiàn)，同樣既講給孩子也講給成人聽。在這些故事中，人類與動(dòng)物雜居共處，唇齒相依。

在后工業(yè)文明中，動(dòng)物在除了被使用和被食用之外，與成年人的世界不再有任何關(guān)系，動(dòng)物的故事基本上只講給孩子聽。孩子們聆聽和閱讀那些來自上古時(shí)代的故事，既有動(dòng)物神話，也有動(dòng)物寓言和傳說，它們被反復(fù)講述，被畫成圖畫，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為動(dòng)物故事適合孩子，當(dāng)然更因?yàn)楹⒆觽兿胍鼈?，尋找它們，渴求它們。現(xiàn)代文學(xué)中也有很多動(dòng)物故事，有些是為孩子們寫的，有些不是，但孩子們往往會(huì)讀到它們。盡管那些并非意在諷喻的動(dòng)物故事會(huì)被文學(xué)批評(píng)家們自動(dòng)貶斥為無聊的玩意兒，但作家們依舊在寫。他們是為了回應(yīng)某種真實(shí)且恒久的需要而寫的。

為什么絕大多數(shù)孩子和許許多多作家會(huì)對(duì)真實(shí)的動(dòng)物和動(dòng)物故事有如此反應(yīng)，會(huì)癡迷和認(rèn)同于那些生靈，即便在我們今日占主導(dǎo)地位的宗教和倫理中，他們僅僅被視作供人類使用的對(duì)象；即便在工業(yè)社會(huì)中，他們不再與我們共同勞作，而僅僅是我們食物的原材料、造福于人類的科學(xué)實(shí)驗(yàn)品、動(dòng)物園和自然頻道里的珍禽異獸、有助于心理健康的可愛寵物？

或許我們給孩子提供動(dòng)物故事，鼓勵(lì)他們對(duì)動(dòng)物感興趣，是因?yàn)槲覀儗⒑⒆右曌鬏^為低級(jí)的精神上的“原始人”，尚未完全成人。因此我們將寵物、動(dòng)物園和動(dòng)物故事視作孩子成人（成為獨(dú)一無二的“大寫的人”）之路上的“自然”階段，如同梯子上的踏板，從無知無助的襁褓通向智慧、成熟、掌控一切的榮耀巔峰。個(gè)體的成長(zhǎng)重演了整個(gè)種群在存在之鏈[2]上的演化進(jìn)程。

然而讓孩子癡迷的究竟是什么呢？為什么嬰兒見到小貓就欣喜若狂，六歲的孩子咿咿呀呀念著《彼得兔》，十二歲的孩子讀著《黑駿馬》（Black Beauty）掉下眼淚？那被孩子感知卻被她自己的整個(gè)文化否認(rèn)的東西究竟是什么？

這里我不想長(zhǎng)篇大論地討論和舉例，只想談幾本書。三本兒童文學(xué)和動(dòng)物文學(xué)的杰作：休·洛夫廷的“杜立德醫(yī)生”，魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹秴擦种畷罚约癟. H.懷特的《石中劍》，也即“永恒之王”系列的第一部。（我在這里只談小說原著，不談“改編自”小說的電影。）這些小說講的是人類與動(dòng)物之間的關(guān)系，雖然在每一本中各有不同，但都得到了深入探討。

這樣說“杜立德醫(yī)生”似乎有些不可思議，但休·洛夫廷質(zhì)樸的幻想故事無愧于其經(jīng)典地位。就像《柳林風(fēng)聲》一樣，“杜立德醫(yī)生”中動(dòng)物與人之間的互動(dòng)似乎全然不可能卻又全然無障礙。因?yàn)檫@些動(dòng)物大多數(shù)時(shí)候的行為舉止幾乎就像人類一樣，卻又比大多數(shù)人類要好。所有動(dòng)物都不會(huì)做什么殘酷或不道德的事。當(dāng)然，呱呱很是豬頭豬腦，而獅子在去幫助其他動(dòng)物之前會(huì)被老婆吼一頓，但這是一個(gè)和平王國，在這里獅子真正可以與綿羊同眠。杜立德醫(yī)生幫助動(dòng)物們，為他們提供住處和治療，而動(dòng)物們也用自己的幫助來回報(bào)他，這是故事的主題和其中一切事件的基礎(chǔ)。

杜立德醫(yī)生說：“既然小鳥、野獸和魚兒都是我的朋友，我就不需要害怕什么?！边@句話曾在過去千萬年中被千萬種語言說出過。曾經(jīng)每一個(gè)人都懂得這個(gè)主題，關(guān)于相互救助，關(guān)于動(dòng)物如何幫助人，直到我們將動(dòng)物趕出街道，趕出都市叢林。我想，這世界上的每一個(gè)孩子依舊懂得這個(gè)主題。和動(dòng)物交朋友意味著與世界交朋友，成為世界的孩子，與其相連、被其滋養(yǎng)、歸屬其間。