一則回復(fù)，來(lái)自天倉(cāng)五，通過(guò)安塞波[1]傳送

A Response, by Ansible, from Tau Ceti

我一直強(qiáng)烈反對(duì)將小說(shuō)削減為觀點(diǎn)。在我看來(lái)，讀者們總是會(huì)被流行的信念引入歧途，認(rèn)為一部小說(shuō)是從某一個(gè)源頭性的“觀點(diǎn)”中生發(fā)出來(lái)的，而那些將小說(shuō)當(dāng)作一種完全的智性活動(dòng)、一種通過(guò)純粹裝飾性的敘事手法來(lái)對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行理性表述的批評(píng)實(shí)踐，則進(jìn)一步將讀者帶偏。在討論那些明顯涉及社會(huì)、政治或倫理議題的小說(shuō)時(shí)，尤其是在討論被認(rèn)為是“點(diǎn)子文學(xué)”（literature of ideas）的科幻小說(shuō)時(shí)，這樣的批評(píng)聲音是如此常見(jiàn)（尤其是在教學(xué)和學(xué)術(shù)性文本中），以至于將我逼到了幾乎有點(diǎn)瘋狂的反對(duì)派那一邊。

作為回應(yīng)，我發(fā)現(xiàn)自己總是在說(shuō)智性與寫(xiě)小說(shuō)或讀小說(shuō)無(wú)關(guān)，說(shuō)寫(xiě)作只是一種純粹的入神狀態(tài)，說(shuō)我在寫(xiě)作時(shí)只追求讓自己的無(wú)意識(shí)思維掌控故事進(jìn)程，而理性思維則只在修改時(shí)負(fù)責(zé)對(duì)真實(shí)性進(jìn)行審查。

這一切都千真萬(wàn)確，但只說(shuō)了一半。因?yàn)槿藗兺豢吹胶陀懻摿硗饽且话?，以至于我為了矯枉過(guò)正而把寫(xiě)作說(shuō)成某種玄之又玄的東西。

當(dāng)批評(píng)家說(shuō)我手段高超心機(jī)深厚時(shí)，即便他們意在贊美，我仍不得不否認(rèn)自己的小說(shuō)有任何說(shuō)教意圖。當(dāng)然實(shí)際上是有的。我希望能避免說(shuō)教，但好為人師的沖動(dòng)往往比我自己的意志更強(qiáng)大。然而，我寧愿自己因?yàn)榈挚惯@種沖動(dòng)的努力而非失敗被夸獎(jiǎng)。

即便是在相對(duì)成熟的批評(píng)中，那種將某個(gè)角色（特別是某個(gè)令人同情的角色）所說(shuō)的話等同于作家想法的幼稚理解，也會(huì)驅(qū)使我否認(rèn)自己贊同于角色所說(shuō)的話，即便有時(shí)候我的確贊同。除此之外我還有什么別的辦法聲明角色的聲音永遠(yuǎn)不是來(lái)自作者的聲音？Je suis Mme Bovary.[2]福樓拜如是說(shuō)，帶著一如既往的嗟嘆。我說(shuō)：J’aime Shevek mais je ne suis pas Shevek.[3]嫉妒荷馬與莎士比亞，他們作為半真實(shí)半虛構(gòu)的存在，逃過(guò)了如此粗暴的同化。他們不費(fèi)吹灰之力便能置身于事外，而我則不得不處心積慮大費(fèi)周張，并且永遠(yuǎn)無(wú)法完全成功。

因此，《一無(wú)所有》作為一本不僅涉及政治、社會(huì)與倫理，更是通過(guò)明確的政治理論來(lái)處理這些議題的科幻小說(shuō)，曾給我?guī)?lái)太多傷痛。人們通常（并非一直如此但卻常常如此）把它當(dāng)作一部論著而不是一部小說(shuō)來(lái)討論。這當(dāng)然是它自己的錯(cuò)——誰(shuí)讓它宣稱自己是一部烏托邦呢（即便是“不確定的”）？[4]每個(gè)人都知道，烏托邦不應(yīng)該作為小說(shuō)，而應(yīng)該作為社會(huì)理論或社會(huì)實(shí)踐的藍(lán)圖來(lái)讀。

但事實(shí)在于，從十七歲在哲學(xué)入門(mén)課上讀到柏拉圖的《理想國(guó)》時(shí)起，我就一直把烏托邦當(dāng)作小說(shuō)。實(shí)際上，我一直把所有東西當(dāng)作小說(shuō)，包括歷史、回憶錄和報(bào)紙。我認(rèn)為博爾赫斯說(shuō)的對(duì)，一切散文都是小說(shuō)。因此當(dāng)我著手去寫(xiě)一部烏托邦作品時(shí)，我當(dāng)然是在寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)于它被當(dāng)作一部論著我并不感到奇怪，但我會(huì)好奇，那些把它當(dāng)作論著來(lái)讀的人，有沒(méi)有想過(guò)我為什么把它當(dāng)作小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。他們是否像看上去那樣，對(duì)使其成為小說(shuō)的要素?zé)o動(dòng)于衷——譬如不能被簡(jiǎn)化為單一主題闡釋的內(nèi)在自相矛盾的小說(shuō)式敘事，譬如拒絕被縮減為抽象概念和二元對(duì)立的小說(shuō)式“深描”（來(lái)自格爾茨的術(shù)語(yǔ)）[5]，譬如逃避寓言式闡釋的具象為角色及其戲劇沖突的倫理困境，譬如并非完全對(duì)理性思維開(kāi)放的各種象征元素的呈現(xiàn)？

或許你能夠理解，我拿起這部關(guān)于《一無(wú)所有》的文集時(shí)為什么會(huì)縮頭縮腦。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)讓我預(yù)期會(huì)讀到一套智力操演，即便不指控我說(shuō)教、道德主義、政治天真、無(wú)可救藥的異性戀、刺耳的女性主義，或者布爾喬亞式軟弱，即便它們對(duì)這部作品“說(shuō)什么”表示興趣或支持，也必定會(huì)全然無(wú)視它“如何說(shuō)”。

在小說(shuō)中，“如何說(shuō)”就是“說(shuō)什么”，因此有用的批評(píng)會(huì)讓你看到一部小說(shuō)是如何說(shuō)出它所說(shuō)的東西的。

讓我感動(dòng)和驚喜的是，這部文集正是這樣做的。這些文章在談?wù)摰牟⒉皇沁@本書(shū)的觀點(diǎn)，而是這本書(shū)本身。

或許表達(dá)這份感激的最佳方式，是承認(rèn)閱讀這些文章讓我對(duì)自己是如何寫(xiě)的，以及為何這樣寫(xiě)這本書(shū)的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曾經(jīng)的認(rèn)知。它們極少夸贊這本書(shū)的目的性，從而讓我能夠自在地夸贊它的非目的性，讓我再一次思考我曾經(jīng)想做什么，又是如何嘗試去做的。它們將這本書(shū)按照我曾孕育它的模樣交還給我，不是對(duì)觀點(diǎn)的解說(shuō)，而是對(duì)觀點(diǎn)的具象化，是一件革命性的手工藝品，包含著能夠革新思想與感知的潛在的永恒動(dòng)力，正如同威廉·莫里斯（William Morris）的設(shè)計(jì)，或者我曾成長(zhǎng)于其中的伯納德·梅貝克（Bernard Maybeck）所設(shè)計(jì)的房屋。

這些批評(píng)家讓我看到，我在寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，看似遵循某種并非武斷卻也并非理性決定過(guò)程而創(chuàng)造出來(lái)的敘事中，其事件與人物關(guān)系是如何構(gòu)成一座建筑的，其本質(zhì)上是美學(xué)的，并且正因?yàn)槿绱?/span>而實(shí)現(xiàn)一種智性或理性的設(shè)計(jì)。他們讓我得以看到，那些連接與回響、跳躍與重復(fù)所形成的系統(tǒng)，是如何讓敘事結(jié)構(gòu)得以成立的。這正是我最初理解的那種批評(píng)，嚴(yán)肅、有的放矢、通俗易懂。這種批評(píng)對(duì)于閱讀我的文章或者其他人的文章來(lái)說(shuō)都是無(wú)價(jià)的幫助，我向其致敬。

盡管在寫(xiě)作本書(shū)之前，我曾全身心地沉浸于烏托邦文學(xué)，沉浸于和平無(wú)政府主義文學(xué)和“共時(shí)物理學(xué)”（姑且認(rèn)為它存在）中，但我對(duì)于相關(guān)理論思想的知識(shí)卻很薄弱。當(dāng)我讀到這些文章中一再出現(xiàn)的引用——首當(dāng)其沖是黑格爾，還有巴赫金、阿多諾、馬爾庫(kù)塞等等——我又不禁有點(diǎn)縮頭縮腦。我很慚愧。我使用抽象思維的能力并不比一只小狗好到哪里去。無(wú)論那時(shí)還是現(xiàn)在，我都僅僅知道這些作家的名字和聲譽(yù)而已，我的書(shū)并非在他們的影響之下寫(xiě)成，而他們也無(wú)法為書(shū)中的任何內(nèi)容負(fù)責(zé)，無(wú)論正面還是負(fù)面。這最多只能被視為某種有趣的思想之間的平行或交錯(cuò)（就像卡爾·榮格的“陰影”理論與我的《地海巫師》一樣）。

另一方面，我很高興看到自己的思想實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蚺c那些的確對(duì)此有貢獻(xiàn)的思想家們并列比照——首先是老子，還有克魯泡特金和保羅·古德曼。

這本文集中的許多作者將《一無(wú)所有》視作我作品中與眾不同的一部。這種非歷史化的觀點(diǎn)似乎有點(diǎn)怪異，因?yàn)檫@本書(shū)已經(jīng)面世很久了，而且并非與我的其他作品全然不同。在此之后，我于1982年寫(xiě)過(guò)一篇相當(dāng)長(zhǎng)的關(guān)于烏托邦的討論文章，名為《一個(gè)非歐幾里得觀點(diǎn)：加利福尼亞是個(gè)寒冷之地》，而這篇文章則清晰地聯(lián)系著我的第二部（或許與第一部極為不同）烏托邦小說(shuō)，《總在回家》（Always Coming Home, 1985）。思考《一無(wú)所有》時(shí)，我很難把這兩部作品拋諸腦后。它們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，以比較我在那部早期作品和之后的文章與小說(shuō)中所作的嘗試——既有一致性，也有思想的變化，進(jìn)步，退步，美學(xué)與智性的意圖。此外，文集中這些作者無(wú)一例外地拒絕將《一無(wú)所有》讀作一部單一主題、一元化且思想封閉的文本，這讓我渴望看到他們中一些人會(huì)如何理解《總在回家》，后者經(jīng)常被讀作（或者被棄而不讀）一部描繪偽印第安人幸福獵場(chǎng)[6]的天真且倒退的畫(huà)卷。一部分評(píng)論家指出《一無(wú)所有》中的敘事實(shí)驗(yàn)與后現(xiàn)代主義帶有明確自我意識(shí)的虛構(gòu)性，這些都在《總在回家》中得到進(jìn)一步延伸。我自己會(huì)好奇，為什么我只有在寫(xiě)烏托邦（或者多少摻雜了其他東西的半烏托邦）時(shí)才使用這些特定技巧。在其中一些文章中，我開(kāi)始抓住一點(diǎn)頭緒，并且很希望能多學(xué)一些。

我沒(méi)有在其中發(fā)現(xiàn)任何需要更正的地方——沒(méi)有任何在我看來(lái)明顯的錯(cuò)誤或誤讀。我要指出的是，海恩人的負(fù)疚感并非毫無(wú)緣由或虛無(wú)縹緲。人們會(huì)從其他“海恩系列”的故事中發(fā)現(xiàn)，作為所有人類的祖先，海恩人有過(guò)一段漫長(zhǎng)的歷史，它就像所有人類的歷史一樣可怕。因此在小說(shuō)結(jié)尾處登場(chǎng)的凱索，他對(duì)于希望的追尋其實(shí)是深思熟慮的。然而他究竟找到了還是沒(méi)找到，書(shū)中并沒(méi)有告訴我們。在一些文章中，我感受到了一點(diǎn)點(diǎn)一廂情愿的傾向。這本書(shū)并非圓滿收?qǐng)觯幸粋€(gè)開(kāi)放式結(jié)局。不止一篇文章指出，當(dāng)謝維克和凱索抵達(dá)阿納瑞斯時(shí)，他們很可能會(huì)被憤怒的暴民殺死。謝維克關(guān)于他的人民的那些計(jì)劃與希望，極可能落空或者化為烏有。這樣的結(jié)局并不會(huì)讓凱索吃驚。

說(shuō)到書(shū)的結(jié)局，我必須再次感謝本書(shū)的第一位讀者與批評(píng)者，達(dá)科·蘇恩文，他帶著一位馬克思主義者的無(wú)情眼光和一位朋友的慈悲心腸對(duì)待我的無(wú)政府主義手稿。全書(shū)原本只有十二章[7]，形成一個(gè)完整的閉環(huán)?！笆拢俊边_(dá)科憤怒地叫道，“應(yīng)該是奇數(shù)才對(duì)！這個(gè)閉環(huán)又是怎么回事？你不能封閉這個(gè)文本！這個(gè)環(huán)是打開(kāi)的還是關(guān)上的？”

環(huán)打開(kāi)了。所有的門(mén)都打開(kāi)了。

為了打開(kāi)所有的門(mén)，你必須先有一座屋子。

那些幫助我建造這座四面通風(fēng)的想象之屋的人，那些為其帶來(lái)慷慨的評(píng)論和敏銳的感知，讓每個(gè)房間都充滿響亮而無(wú)盡的爭(zhēng)論從而生生不息的人，我深表謝意。歡迎你們，ammari[8]。

本文初次發(fā)表于《厄休拉·勒古恩〈一無(wú)所有〉中的新烏托邦政治》（勞倫斯·戴維斯與彼得·斯蒂爾曼編，萊克星頓出版社，2005年），是對(duì)該書(shū)中所收錄文章的統(tǒng)一回復(fù)，2014年收入本書(shū)時(shí)略有修改

[1]《一無(wú)所有》（The Dispossessed）是勒古恩1974年發(fā)表的無(wú)政府主義烏托邦小說(shuō)，故事圍繞天倉(cāng)五星系的一對(duì)雙子星阿納瑞斯與烏拉斯之間的關(guān)系展開(kāi)。安塞波是根據(jù)小說(shuō)主人公謝維克的數(shù)學(xué)理論發(fā)明出來(lái)的瞬時(shí)通訊設(shè)備。

[2]法語(yǔ)：我就是艾瑪·包法利。

[3]法語(yǔ)：我愛(ài)謝維克，但我不是謝維克。

[4]該書(shū)副標(biāo)題為“不確定的烏托邦”（An Ambiguous Utopia）。

[5]該術(shù)語(yǔ)出自美國(guó)文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Cliford Geertz）的論文《深描：邁向文化的解釋理論》（“Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture”），意指對(duì)某一特定人類行為進(jìn)行描述時(shí)，不僅描述行為本身，同時(shí)也描述其文化語(yǔ)境，從而使外人可以更好地理解這種行為。

[6]Happy Hunting Ground，美國(guó)印第安人傳說(shuō)中人死后進(jìn)入的天堂。

[7]最終出版的《一無(wú)所有》共十三章，其中偶數(shù)章是謝維克在阿納瑞斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷，奇數(shù)章是他離開(kāi)阿納瑞斯來(lái)到烏拉斯之后的經(jīng)歷，第十三章則是謝維克乘坐飛船返回阿納瑞斯的經(jīng)歷。

[8]來(lái)自《一無(wú)所有》中阿納瑞斯人使用的普拉維克語(yǔ)，意為：兄弟們。