一 邊城

我出生在四川盆地西南邊緣小涼山東側(cè)的一座偏僻小城——馬邊。馬邊在漢代屬西南夷地區(qū)；隋唐以后，歷朝對(duì)小涼山以東的少數(shù)民族實(shí)行羈縻統(tǒng)治，先后在現(xiàn)今的雷波、馬邊、屏山和沐川地區(qū)建立馬湖部、馬湖路、馬湖府等地方統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。馬邊在馬湖府的北面，在“邊徼之末”，故名馬邊。

馬邊是一個(gè)年輕的小縣。它原本是一個(gè)防制彝人的軍事堡寨。清代初年，由于外來(lái)的移民漸多，可以耕種的土地開(kāi)墾得不少了，才設(shè)置廳治，民國(guó)后改稱(chēng)為縣。

馬邊城后靠營(yíng)盤(pán)山，是舊時(shí)營(yíng)壘所在。山梁上由西折向東有三座炮臺(tái)，居高臨下，拱衛(wèi)縣城，控制著由彝區(qū)出來(lái)的要道。炮臺(tái)里安有銅炮，最大的重約七八百斤，稱(chēng)為“大將軍”，其次的也重約四五百斤，稱(chēng)為“二將軍”。每當(dāng)有什么事變，縣城危急時(shí)，廳的最高長(zhǎng)官兼管民政和軍事的同知，就齋戒沐浴，焚香稟卦，叩請(qǐng)“將軍”出戰(zhàn)。炮臺(tái)里的官兵也殺雞宰羊，在炮筒子上淋些血，粘上些雞毛羊毛，叫作祭炮。

從大炮臺(tái)下望，整個(gè)馬邊城盡收眼底。全城呈裹肚形：西南兩條狹長(zhǎng)的街像彎曲的帶子，城區(qū)的主體則像下垂的肚袋。正當(dāng)袋底，有一座高高的閣樓，那是東門(mén)城樓。按說(shuō)，裹肚是裝錢(qián)的，馬邊得了這風(fēng)水之勝，應(yīng)該是富有的，可它卻很貧窮，原因就在于東門(mén)那個(gè)洞，把什么錢(qián)財(cái)都漏掉了。曾經(jīng)有個(gè)廳的長(zhǎng)官在東門(mén)外筑了一道照壁，想把那洞孔堵住。但光緒二十八年（1902）漲大水，把照壁沖掉了，人們認(rèn)為這是天意，是不可改變的，以后就沒(méi)有再修了。

沿著城墻腳，由南經(jīng)東而北，像一條翠綠的綢帶鑲嵌在裹肚邊緣的是馬邊河。它從大涼山深處的黃茅埂流來(lái)，一路上都是高山峽谷。被緊緊束著的水流，像一條蜿蜒的巨蟒，在叢山中掙扎、蜷曲、翻騰。湍急的水流沖著巖石，翻起滿(mǎn)河雪浪，發(fā)出殷殷洪洪的悶雷般的吼聲。它是獷悍的、野性的、狂放不羈而具有無(wú)窮無(wú)盡的力量的，一如這兒的山民。

馬邊河除去夏季發(fā)洪水以外，一年中的大部分時(shí)間都是澄澈晶瑩的。所以在歷史上它叫清水河。尤其是在北門(mén)外那一段。因?yàn)樗疃o，顯得格外綠。綠得像什么呢？像碧玉？可沒(méi)有它的深沉；像一面巨大的綠色明鏡？可又沒(méi)有它的嫵媚。

從這兒向下不遠(yuǎn)，河流轉(zhuǎn)彎處是一個(gè)大灘。人們傳說(shuō)那里原來(lái)也是一個(gè)深潭，一到月明人靜的深夜，便有一對(duì)金鴨兒在水上游放，天一明它們就鉆進(jìn)水里。后來(lái)有個(gè)外國(guó)神父到馬邊來(lái)傳教，把這寶物盜走了。從這以后，那兒就出現(xiàn)一個(gè)大灘。人從遠(yuǎn)處望去，很像綠帶上綴的一朵雪白的花，所以它叫作爆花灘。

馬邊縣城是很小的。全城只有一條由北到南的 “正街”和一條與它相接的西街，此外就只有不多幾條狹窄彎曲的小巷了。城里也不過(guò)五百來(lái)戶(hù)人家，還比不上內(nèi)地一個(gè)大鎮(zhèn)。

馬邊居民中有不少的是所謂“外河人”。從前有一首民謠：

好個(gè)馬邊城，

山高路不平；

好個(gè)紅花女，

嫁給外河人。

“外河人”主要有三種：一是清朝初年，在湖廣填四川的大移民中，由兩湖、江西和安徽等省遷移來(lái)的。馬邊城雖小，但同鄉(xiāng)會(huì)館卻很多，如江西人的撫州館、安徽人的榮祿宮、兩湖人的湖廣館等，就是明證。當(dāng)然，這些外籍移民，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，子孫繁衍，事實(shí)上已成馬邊的土著居民了。

再一種是外來(lái)的小商販和“挑兒客”。他們由犍為縣清水溪販運(yùn)或幫人擔(dān)運(yùn)山里用的鹽布酒鍋，洋廣雜貨，一路上翻越鴛鴦二坡、安蔡二山、卡房坡、麻路岡、觀音巖、分水嶺等大山陡坡，用三五天時(shí)間，經(jīng)過(guò)二百一十里到達(dá)馬邊；然后，再由馬邊把山里出產(chǎn)的茶葉、筍干、五倍子、牛羊皮等山貨擔(dān)出去。要是他們身體結(jié)實(shí)、稟性精靈、善于積攢又運(yùn)氣極好，如不生病、不遭匪搶、不被袍哥、地頭蛇吃掉的話，那么搞個(gè)五六年，他們有一筆稍大一點(diǎn)的本錢(qián)，就可以在城里開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)樱鲎f生意，并且討個(gè)老婆，成家立業(yè)，成為本地人了。

而更多的是外地破產(chǎn)或逃荒來(lái)的農(nóng)民。每年春荒時(shí)候，都可看到這樣的逃荒者。他們有的是單獨(dú)的，什么也沒(méi)有；也有的是一家子拖扯在一起，那丈夫甩一擔(dān)籮筐，一頭裝些破爛，另一頭裝著一個(gè)或兩個(gè)三五歲的小孩；妻子背著一捆破棉絮，身后還跟著一個(gè)更大一些的孩子。他們大都來(lái)自小川北的安岳、樂(lè)至，也有從較近的資陽(yáng)、仁壽來(lái)的。他們幫人打短工，置擔(dān)木桶下河挑水賣(mài)；有的到邊遠(yuǎn)山區(qū)，搭個(gè)棚子，開(kāi)墾荒地。這樣久了，也成為馬邊的居民了。