五 早逝的父親

我才五歲的時候，我的父親就去世了。

父親是患癆病吐血死的，死前半年就倒床了。我見他一咯一口血，用一只大茶杯接著，一會就吐滿一杯。我媽叫我端去倒在茅廁里。我很害怕，不敢接那杯子，膽怯怯直往后退，一退出房門，就一溜煙地跑去玩了。

他臨死時，卻沒有吐血，仿佛那血已經(jīng)吐完了。他的臉色青灰，鼻子顯得奇怪的薄而且尖，兩個顴骨聳得很高，兩頰卻下陷成深深的兩個窩子。他的眼睛微閉，只見灰白的眼白。祖母把他摟住，一聲趕一聲地呼喚他的小名：“二官呀！二官呀！”他卻沒有一絲兒反應(yīng)。

冬天的午后，天氣很陰暗，還不過半下午，就好像要黑了似的。刮著干冷的風(fēng)。屋后黃桷樹上一群老鴰哇哇地叫著，那聲音帶著哀愴，好像人的哭喚一般。沒有誰理我。我覺得沒有我的事，就拉著哥哥出去玩了。

一會兒，海娃哥來把我們找著，一只手一個拉了回去。家里的人都在堂屋里跑進跑出，忙亂極了。在堂屋中間，父親直挺挺地仰臥在一張門板上，臉上蓋著一方白布。在父親尸體的兩旁，祖母和母親各坐在一張矮凳上。祖母的臉似乎一下就縮小了許多，又全布滿了深深的皺紋。她只用枯瘦的手抹著眼淚，卻愈抹愈多。母親雙手蒙住臉，前仰后合地號啕大哭。她還斷斷續(xù)續(xù)地數(shù)落著，說些什么卻聽不明白。我隱約覺得我從此喪失父親了，但這意味著什么呢？我不明白。

下一天，父親被裝進一具黑漆的棺材里去了。人們正忙著搭靈堂。伯母用整匹的白布撕成四五尺長一節(jié)的孝布。家里人除開祖母外，都拖上了孝帕子；我和哥哥更特別，頭上都戴著麻冠，穿著粗麻布做得像馬甲一般的長背心。那樣式既難看，穿著也很不自在，覺得實在憋氣。

靈堂很快搭成了，祖母嚴令我們就守在靈前，不準隨便離開。只要吊孝的人一來，我們就得趕快跪在地上，要等到吊孝的人上了香，行完了禮，我們才能站起來。我是比較老實的，靈堂里悲愴嚴肅的氣氛，也使得我格外規(guī)矩一點，但比我長兩歲的哥哥卻極不安分。當(dāng)放鞭炮的時候，外面一些趕熱鬧的小孩進來搶拾未爆的火炮，他從地上一跳起來也去搶。這給幺爸看見了，就在他頭上狠狠鑿幾個爆栗子。他抱著頭蹲在地上哭了。祖母來把他牽起來，她一面誆他，一面搖頭、抹眼淚。

這就是我父親留給我的最深的印象了。

關(guān)于他的為人，以后在我長大些時，才從母親口中大約知道一些。她對他的敘述和感情是矛盾的。

她在心平氣和的時候，就向我稱贊父親。說他斯文，脾氣好，從不跟別人吵嘴。他的面皮子薄，不大說話，走路總是把頭埋著，像個大姑娘。有親戚上門，他不出來應(yīng)酬；家里有什么事，哪怕鬧翻了天，他只管在屋里看書，不聞不問。人們都說他很有學(xué)問，將來會取得功名的。他在清末最后一次的科考中成為秀才。后來，科舉廢了，縣里要興辦學(xué)堂，派他到敘府速成師范講習(xí)所學(xué)習(xí)。那時候，他二十多歲，已經(jīng)結(jié)婚，哥哥和我都出世了。他拋掉向來嫻熟的經(jīng)書和八股文，改學(xué)新式學(xué)科，可能是很吃力的，但他卻以優(yōu)等成績畢業(yè)，回來后就辦起了馬邊縣高等小學(xué)堂。人們都尊敬他，稱他為“二老師”。我母親也常教我要好好讀書，像父親那樣。

但是，當(dāng)她悲傷的時候，她又抱怨父親了。她說他是書呆子，以前只會讀書；后來辦起了學(xué)堂，又只曉得教書，不關(guān)心我們娘兒母子。她同他結(jié)婚七年，他只在敘府讀書時，給她買過一支三錢重的金簪子，衣服也沒給縫一件。她先是穿嫁時衣，以后是祖母按源興號的規(guī)矩，統(tǒng)一縫制的。他教書的薪水，除了買書外，全都交給賬房上，沒有存一文錢的私房。小學(xué)堂在箭道子，從北門我家到學(xué)堂，不過抽一袋水煙的工夫，但他卻住在學(xué)堂，很少回家。星期天回來，像初上門的生客似的，狗都要迎著他吠。

祖母責(zé)備他：“你這也太過分了！”

他無聲地笑笑：“不空啊！”

“那么，晚上呢？”

“學(xué)生有外鄉(xiāng)來住校的，年紀都很大，讀過私學(xué)，有的連《四書》《五經(jīng)》都讀過了。一群年輕人住在學(xué)堂里，沒人管不行?！?/p>

“這學(xué)堂只有你一個教習(xí)？你這是私館么？”

“學(xué)堂倒是有幾個教習(xí)，但是只有馮斗山和我兩人是在敘府讀過新學(xué)的?！?/p>

“沒有見哪個教書像你這樣癡的！看你那樣子喲，才不過三十歲的人就瘦得來跟老青猴一樣。你還要不要命？”

真的，這時候，他經(jīng)?？人裕袝r痰里已帶血了。但他一面服藥，一面照常工作，直到在學(xué)校開腔大吐了，才回到家來。

說到這里，母親就又是傷心，又是怨恨，抱怨說：“這短命鬼啊，他心里只有他的學(xué)堂，哪還想到我娘兒母子……”