一一 兩寡婦

這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)我媽的命運(yùn)將有什么影響，她想不到。她還沒(méi)有從父親的去世所帶給她的悲痛中清醒過(guò)來(lái)。她太年輕了，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)。

我母親姓何，她的父親是清軍駐防馬邊鎮(zhèn)邊營(yíng)的一個(gè)哨官。他和我祖父是很要好的朋友，常來(lái)源興號(hào)喝酒，和祖父打紙牌。后來(lái)經(jīng)媒人說(shuō)合，就成了親家。她幼年時(shí)住家在守備衙門(mén)內(nèi)，曾在衙內(nèi)的專(zhuān)館私塾上過(guò)兩三年學(xué)，讀過(guò)《小姑娘》和《女兒經(jīng)》，認(rèn)得些字，能念“善書(shū)”和《柳蔭記》《四下河南》這一類(lèi)的唱本。她的女紅針黹也不錯(cuò)，還會(huì)照著花樣子描繪枕頭和蚊帳的檐子，在當(dāng)時(shí)的馬邊也算個(gè)“才女”了。她的個(gè)子很矮小，只及我父親的肩頭，性格也善良而軟弱，在人前不大說(shuō)話(huà)，顯得很靦腆。不過(guò)，她也有些固執(zhí)，特別是在被激怒了的時(shí)候，會(huì)顯出她父親武人的氣質(zhì)，變得很潑辣。

她和我父親結(jié)婚時(shí)才十六歲，父親死時(shí)也只二十三歲。祖母因?yàn)樗贻p守寡，對(duì)她很憐憫。祖母一死，她失去保護(hù)；大伯再死，她就完全沒(méi)有依靠了。她的父母和一個(gè)弟弟，在她和我父親結(jié)婚沒(méi)幾年之后，都染“麻腳瘟”癥死去了。她家本是外省人，在馬邊別無(wú)親眷。處在這么一個(gè)地位，所以她在我們家出現(xiàn)的第一回合的斗爭(zhēng)中，小心翼翼，既沒(méi)有幫助幺爸，也沒(méi)有膽子和伯母合作。她好像個(gè)第三者。

幺爸去成都不久，幺嬸就向親戚鄰居放出風(fēng)聲：幺爸正在省里打點(diǎn)做官，已經(jīng)找好可靠的門(mén)路，銀子都已分頭使用，就要委任屏山縣的知事了?？僧?dāng)縣里正傳說(shuō)得活靈活現(xiàn)的時(shí)候，幺爸帶著海娃回來(lái)了。

伯母又從水碾上趕來(lái)找他。她現(xiàn)在不說(shuō)安葬大伯的話(huà)了，直劈劈提出來(lái)要算賬、分家。

幺爸也很干脆：好，算賬就算賬！但這賬要從你大房當(dāng)家算起；至于分家，田土銀錢(qián)都沒(méi)有了，就只剩下一座水碾，要分只有把水碾賣(mài)了來(lái)分。

這樣的算賬分家，豈不是打魚(yú)不到倒丟了網(wǎng)么？這把伯母氣得要死。她跟幺爸講理，她講不贏他；吵架么，就更不是幺嬸的對(duì)手了。幺嬸人看來(lái)雖是瘦筋筋，尖嘴尖臉像猴子，手指細(xì)如雞腳爪，身材單薄得像風(fēng)吹得跑的紙人兒，可吵起架來(lái)，精神百倍。她的聲音又尖又高，還有一種極其特別的戰(zhàn)術(shù)：她把一句惡毒的罵人話(huà)一迭連聲地重復(fù)上三四遍，五六遍，直到氣盡了，換口氣，又拋出另一句惡毒的話(huà)來(lái)。

“分家？分你媽的×！分你媽的×！分你媽的×……你鬼想錢(qián)挨令牌！鬼想錢(qián)挨令牌！鬼想錢(qián)挨令牌……”

她一個(gè)勁不住口地罵下去，氣勢(shì)上完全壓倒伯母，使她無(wú)從還嘴，只有哭號(hào)、喊天。

伯母無(wú)奈，去報(bào)告家門(mén)親戚。但是正所謂“人在人情在，人死兩丟開(kāi)”?！盀⒔鹄畲鬆敗痹谏半m是響當(dāng)當(dāng)?shù)模墒侨艘巡辉诹?；而幺爸呢，人們?duì)他這個(gè)“老嚴(yán)”本來(lái)就要敬畏三分，何況他正在打點(diǎn)做官，誰(shuí)又愿意得罪他呢？家門(mén)親戚也無(wú)非兩面抹稀泥勸說(shuō)：都是一家人，肉爛了在鍋里，可不能扒開(kāi)籬笆讓狗來(lái)鉆，落得外人笑話(huà)。這么好說(shuō)歹說(shuō)，最后總算達(dá)成了協(xié)議：第一，伯母不再鬧算賬，幺爸也不賣(mài)水碾，各自保住現(xiàn)有的家當(dāng)；第二，大伯無(wú)子，將我哥哥抱過(guò)去繼承大房；第三，從此以后，大房、幺房自立門(mén)戶(hù)，銀錢(qián)產(chǎn)業(yè)，各不相涉。

在談判分家中，誰(shuí)都沒(méi)有提到二房。在家門(mén)親戚看來(lái)，我們母子住在源興號(hào)，仿佛和幺房是一體；在伯母看來(lái)，只想保住自己的娃娃不哭，用不著多管閑事；在幺爸看來(lái)，我們母子只不過(guò)是他案板上的一塊面，可以橫挼順捏以至吃掉的。

而我媽呢，她還有幻想，可以自我安慰。她以為大房、幺房都沒(méi)有兒子，只她有兩個(gè)，這是李家的香煙后代。在“分家”會(huì)上，幺爸曾經(jīng)暗示：大娃過(guò)繼給大房之后，將來(lái)可以讓二娃兼祧二房和幺房。“娘隨兒走”“母以子貴”，她的地位總是有保障的。我哥哥的干媽張保保在私下也這樣安慰她：“二嫂，還是你的命好。常言說(shuō)：‘有兒窮不久，無(wú)兒久久窮’，有了兒子，總有個(gè)出頭之日。那兩口子雖狠。將來(lái)兩眼一閉，未必還能把這源興號(hào)帶到陰間去？”

但后來(lái)事實(shí)證明她們的想法錯(cuò)了。幺爸倒是想把我作為他的后嗣的，但他卻不愿什么“祧兩房”，他首先要把我的母親除掉。在中國(guó)歷史上，有不少皇帝沒(méi)有嫡嗣要把嬪妃的兒子立為太子時(shí)，往往是要把生母“賜死”的。源興號(hào)不是帝王家，甚至連“縉紳之家”也說(shuō)不上，但曾經(jīng)是秀才的幺爸是懂得這個(gè)傳統(tǒng)的。因此，不幸的命運(yùn)很快就落到我媽的頭上來(lái)了。

源興號(hào)的面房還在開(kāi)。門(mén)面上除了賣(mài)掛面、熬醋外，趕場(chǎng)天還賣(mài)零杯燒酒。因此有掛面匠人、掌柜的、跑堂的，全家有八九個(gè)人開(kāi)飯。原先一直請(qǐng)得有伙房煮飯，而現(xiàn)在，幺爸把伙房開(kāi)了。他要我媽煮飯，另外還管飼養(yǎng)三頭架子豬。每天晚上得磨兩升豌豆，將豆渣濾起來(lái)做飼料，再把粉水沉淀，提取豆粉。石磨很沉重，縱有打雜的王嫂幫助搖磨擔(dān)架，也很吃力。母親是小腳，經(jīng)過(guò)一天一夜的辛勞后，累得幾乎站都站不穩(wěn)了。她常常坐在床上，放開(kāi)裹腳布，抱著又腫又燙的尖尖小腳流淚?，F(xiàn)在我哥哥不在了，我就成為她唯一可以發(fā)泄訴苦的對(duì)象。有的時(shí)候，她把我從睡夢(mèng)中搖醒來(lái)。我只見(jiàn)桌上菜油燈燈光幽暗，黃黃的像一粒發(fā)光的豆子。屋里陰影幢幢，連我媽的面目也朦朧不清。冷風(fēng)吹得園子里快要枯黃的梨子樹(shù)葉沙沙發(fā)響。在源興號(hào)老屋靠城墻的巷子里，有半夜從煙館回家的閑漢，為了怕鬼給自己壯膽，高聲唱著戲文。我媽在咽咽嗚嗚地哭，又在斷斷續(xù)續(xù)地傾訴：

“李廷 ，嚴(yán)嵩，那兩口子……欺孤滅寡，沒(méi)有天良啊……二娃兒呀，你要好好讀書(shū)，給我爭(zhēng)——爭(zhēng)氣啊……”

以下，她又在埋怨父親，又在向觀音菩薩許愿。我覺(jué)得頭很重，眼皮很澀，怎么也坐不穩(wěn)。我倒下去，她把我拉起來(lái)，我又歪歪斜斜地倒下去，睡著了。