補(bǔ)丁

我的母親畢業(yè)于師范學(xué)校，方圓幾十里之內(nèi)，她是最大的知識(shí)分子。知識(shí)分子一定有知識(shí)分子的講究，比方說(shuō)，衣著。她可以穿得很破，她的衣服上可以有很多補(bǔ)丁，但是，褲子上必須有兩條縫，襯衣的胸前也必須有兩條縫。作為一個(gè)女性，母親很喜歡周恩來(lái)，她說(shuō)，周恩來(lái)“氣質(zhì)好”?！皻赓|(zhì)”這個(gè)詞哪里是我能聽(tīng)得懂的？聽(tīng)不懂就研究。我花了很多時(shí)間去研究《人民日?qǐng)?bào)》——那時(shí)候我還不能讀報(bào)呢。我的研究成果出來(lái)了：在所有的圖片上，周恩來(lái)都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，褲管上有兩道縫。當(dāng)周恩來(lái)曲著他的胳膊站在外國(guó)友人面前的時(shí)候，他的兩條褲管“可以開(kāi)火車”——母親是這樣說(shuō)的。從此我就懂了，“氣質(zhì)”不是什么玄妙的東西，就是褲子上的縫。有一年的寒假，全縣的教師組織學(xué)習(xí)，母親把我?guī)н^(guò)去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)了一位女教師，她的褲子上有兩道筆直的褲縫，我突然冒出來(lái)一句：“她氣質(zhì)好?！彼械慕處煻蓟剡^(guò)頭來(lái)，他們用驚訝的目光盯著我。我一下子就在母親的學(xué)習(xí)班上出名了。“氣質(zhì)好”的那位女教師還特地給我買了一只燒餅?？磥?lái)，說(shuō)別人“氣質(zhì)好”就是好。

母親也有母親的麻煩，她時(shí)常要穿有補(bǔ)丁的褲子——褲子上的補(bǔ)丁一般在哪里呢？膝蓋的部分。這一來(lái)麻煩得很。因?yàn)檠a(bǔ)丁，母親很難保證褲子上的“縫”。

還是先說(shuō)褲子上的補(bǔ)丁吧。那時(shí)候有一幅非常著名的油畫，名字我記不得了，畫面我卻是記得的——年輕的、瘦削的毛澤東站在延安的窯洞前面，他扳著他的手指頭，正在講“第一點(diǎn)”。在我看來(lái)，那張著名的油畫有兩個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)在上，一個(gè)在下：一、毛澤東和我們小孩一樣喜歡扳手指；二、毛澤東的褲子也和我們一樣，膝蓋那里有兩個(gè)醒目的大補(bǔ)丁。

我不知道毛澤東的那兩個(gè)補(bǔ)丁有沒(méi)有引導(dǎo)“政治時(shí)尚”，我只知道人們對(duì)膝蓋上的補(bǔ)丁有了一種近乎迷戀的喜愛(ài)——偉大的舵手都是如此這般的呢。

母親的膝蓋上也有補(bǔ)丁，但補(bǔ)丁并沒(méi)有降低母親對(duì)“褲縫”的熱情。在參加一些重要的場(chǎng)合之前，母親會(huì)把開(kāi)水倒在搪瓷茶缸里，拿茶缸做熨斗，來(lái)來(lái)回回地“熨”。實(shí)在不行的話，她也會(huì)把褲子折疊好了，用屁股去壓一壓。有一次，村子里來(lái)了一位攝影師，他的相片一共有兩個(gè)款式，一寸的頭像和兩寸的全身像，母親選擇的是兩寸的全身像。照片洗出來(lái)之后，所有的人都驚訝于我母親的照片——同樣的時(shí)刻、同樣的地點(diǎn)，“陳老師”站在那里怎么就那么高挑、那么漂亮呢？我現(xiàn)在就告訴大家答案：母親熨了她的褲子，母親還站了“丁”字步。兩條褲縫構(gòu)成了九十度的關(guān)系，“陳老師”一下子就挺拔了——這和褲子的中部鼓著兩個(gè)空蕩蕩的“膝蓋”是很不一樣的。看看毛澤東的油畫像吧——如果那兩塊補(bǔ)丁是鼓起來(lái)的，那么，毛澤東就是一個(gè)農(nóng)民；如果那兩塊補(bǔ)丁是平整的，毛澤東就只能是一個(gè)革命的領(lǐng)袖。

母親是知識(shí)分子，但她和鄉(xiāng)親們的關(guān)系處得相當(dāng)好。是哪一天呢，幾個(gè)女人到我們家拉家常了。拉家常就是說(shuō)閑話，而說(shuō)閑話永遠(yuǎn)都是說(shuō)閑話。一個(gè)高個(gè)子的女人終于對(duì)我的母親說(shuō)了：“你瞧瞧她兒子身上的補(bǔ)丁?！边@是在說(shuō)另一個(gè)女人的不是了。高個(gè)子女人的話很怪的，她明明在批評(píng)那個(gè)女人，著眼點(diǎn)卻是“她兒子身上的補(bǔ)丁”。

我和我的母親一起瞧見(jiàn)“她兒子身上的補(bǔ)丁”了，不看不知道，一看嚇一跳，“她兒子”身上的補(bǔ)丁真的很糟糕！是的，補(bǔ)丁不是別的，它體現(xiàn)了一個(gè)家庭主婦的綜合能力——補(bǔ)丁剪裁得方不方，針腳縫得齊不齊，在衣服上熨帖不熨帖，顏色和諧不和諧，這些都是問(wèn)題。我的母親能歌善舞，卻不會(huì)拿針。她把我的衣服拿出來(lái)，看了看，慚愧了。我衣服上的補(bǔ)丁有問(wèn)題，針腳也算不上齊齊整整的母親怎么能容忍這個(gè)呢？母親拿出剪刀，用剪刀的刀尖把線頭挑開(kāi)了，撕膏藥那樣，她把我衣服上的補(bǔ)丁全撕了。母親抱著我的衣服去了大隊(duì)會(huì)計(jì)的家。大隊(duì)會(huì)計(jì)的老婆，也就是“會(huì)計(jì)娘子”，她有縫紉機(jī)?！皶?huì)計(jì)娘子”實(shí)在是手巧的，她拿出她的大剪刀，把補(bǔ)丁修理得方方正正，然后，貼在我的破衣服上，用指甲刮了刮，摁住，再然后，踩動(dòng)了她的縫紉機(jī)。

我很感謝我的母親，雖然家里很窮，但是，母親把我們拾掇得很干凈，所有的補(bǔ)丁都周周正正。我們從不邋遢。父親說(shuō)，做人最重要的事情是受人尊敬，母親說(shuō)，做人最重要的事情是體面。這是一回事。體面是受人尊敬的前提，受人尊敬是體面的結(jié)果，事情就是這么簡(jiǎn)單。我不敢說(shuō)我是受人尊敬的，但是，我和我的父母一樣，都是體面的人，這樣的自信我有。

就在兩三年前，兒子讀初中的時(shí)候，他在放學(xué)回家之后突然抱怨開(kāi)了。他覺(jué)得家里窮——毫無(wú)疑問(wèn)，他不知道在哪里受什么刺激了。我告訴兒子，這樣說(shuō)不好，沒(méi)出息。窮不等于不體面，富不等于體面。這不是什么大道理，生活真的就是這樣。我對(duì)兒子說(shuō)：“如果你將來(lái)不富裕而受人尊敬，我將為你驕傲；如果你很有錢而得不到尊重，我會(huì)非常失望。”可兒子堅(jiān)持認(rèn)為，還是又有錢又受人尊敬比較牛。好吧，上陣父子兵，咱爺兒倆一起努力——雖然這從來(lái)就不是一件容易的事。