口袋

長大之后，我在美國大片里看到過美國大兵，一下子就愛上了美國大兵的迷彩服。最讓我羨慕的就是迷彩服上的口袋。到處都是口袋，肩膀上都是，袖口上都是，大腿上都是，小腿上也是。眾多的、丁零當啷的口袋眼饞死我了，我的身上怎么就沒有那么多口袋呢？滿身的口袋不只是實用性的勝利，也是想象力的勝利，當然，歸根結(jié)底，還是經(jīng)濟實力的勝利。

男孩子真的不講究穿著，可我們也有講究，那就是衣服上的口袋。很不幸，我出生在貧窮的時代，當貧窮到達一定的地步時，一種奇怪的分配制度就產(chǎn)生了配給制。在配給制的掌控之中，穿衣服和做衣服就不再是一件隨心所欲的事，一個人在一年當中可以使用多少布，國家有嚴格的規(guī)定。這個規(guī)定就是“布票”。沒有布票，你“寸布”難求。

我要說，在貧窮面前，人是有創(chuàng)造力的。在我的童年時代，每一個家庭主婦都是節(jié)約的天才。我們的衣服通常都小一號，只要穿上新衣服，都有點像猴。袖口是短一號的，這個不用說了，褲腳也是短一號的——在如此這般、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的節(jié)約面前，你怎么能指望我們的衣服上有眾多的、丁零當啷的口袋呢？不可能！為了節(jié)約布，我們的上衣通常沒有口袋，而褲子的褲兜也只有一個。

可我們需要口袋。我們貪玩。貪玩的孩子就有許多裝備：

彈弓，彈弓的子彈，賭博用的銅板，賭博用的白果（銀杏），糖紙，煙殼紙三角，陀螺。在童年與少年時代，我們局促的口袋就像一個雜貨鋪，永遠都鼓鼓囊囊，隨便一掏都將琳瑯滿目——其實是垃圾。

對我來說，最重要的裝備當然是彈弓。我一點都不想夸張，在我們村，我的彈弓是最棒的。大部分彈弓都是用牛皮筋組裝起來的，而我的彈弓呢？不一樣。它在性能上是卓越的，早已經(jīng)領(lǐng)先了一個時代。這么說吧，在別人還是小米加步槍的時候，我已經(jīng)擁有了迫擊炮、坦克、機關(guān)槍了。

現(xiàn)在，我要介紹我口袋的主人，那把彈弓了。

我的母親和村子里的赤腳醫(yī)生是好朋友。赤腳醫(yī)生那里有一樣寶貝，那就是打吊針用的滴管，中空，米黃色。我至今都不知道滴管是用什么材料做成的，我就知道那玩意兒有肆虐的彈力，還不容易斷。想一想吧，如果用滴管做成一把彈弓，它的射程將何等驚人。我想到過偷。想過的。但是，我是一個有頭腦的孩子——偷來了也沒用，彈弓一掏出來你就先暴露了。

我只能請我的母親幫忙，讓母親去“要”。

赤腳醫(yī)生很為難。對她來說，滴管也是稀有的。如果我沒有記錯的話，我們村的“合作醫(yī)療”總共只有三根滴管。這樣一來，滴管就得反反復(fù)復(fù)地使用，用完了，消毒，然后，下一次再用?！跋尽笔窃趺匆换厥履兀烤褪屈c上一盞酒精燈，把滴管放在清水里，煨雞湯一樣，燉豆腐一樣，咕嚕咕嚕地煮。滴管其實不能煮，煮的遍數(shù)多了，它的表皮就會像老人的皮膚那樣，皺了，皴了，變得非常脆。失去彈性不說，還會布滿密密麻麻的小裂痕。不要小瞧了那些小裂痕，那是致命的。只要一發(fā)力，裂痕就會像新郎的嘴巴那樣，越裂越開，越張越大，收不住的。最后，啪的一下，斷了。所以，我所需要的滴管是尚未使用的新滴管。赤腳醫(yī)生也不好辦。作為母親的朋友，她給我的母親留了一個話口，“下次去公社的時候試試看”。

我至今害怕等待。我在童年與少年時代簡直被“等待”折磨慘了。那是一個什么都需要等待的時代。過年要等，吃肉要等，看露天電影要等，走親戚要等，開萬人大會也要等。我的童年是在等待中度過的，我的少年也是在等待中度過的。我的童年與少年如此地漫長，全是因為等——在大部分時候，你其實等不到。一次又一次的失望讓我擁有了無與倫比的忍受力。我的早熟一定與我的等待和失望有關(guān)。在等待的過程中，你內(nèi)心的內(nèi)容在瘋狂地生長。每一天你都是空虛的，但每一天你都不空虛。

終于有那么一天，我的母親回家了。她在跨越門檻的時候臉上浮出了神秘的微笑。她什么都不看，就是笑，詭秘極了。其實，那個神秘的微笑是有對象的，只有我知道，它和我有千絲萬縷的聯(lián)系。我愛極了母親神秘的微笑。它和遙遠的許諾有關(guān)。它和臨近崩潰的等待有關(guān)。每一次見到母親神秘的微笑，我的小小的心臟都會受不了。那是感人淚下的。無論生活窘困到何等地步，耐心也有它的回報。倉促和絕望絕不可取。

母親給了我一條長長的滴管。我把它一分為二，我終于有了一把性能卓越、超越時代的彈弓了。當我請一個木匠用桑樹的樹椏做成自己的彈弓之后，我是耀武的，揚威的。桑樹的韌性這時候顯示出了它的價值，在我瞄準的時候，我的手指會發(fā)力，兩邊一壓，中間只留下小小的空隙——這差不多就是命中率的全部隱秘了。那是夏天，大地在為我的彈弓生長彈藥。數(shù)不清的楝樹果子掛在樹梢上，它們大小合適，圓潤，碧綠，水分充足，沉甸甸的。在滴管被拉到極限之后，楝樹的果子繼承了滴管呼嘯的反彈力，一出手就呼呼生風(fēng)。

長大之后我從事過許多體育運動，每一項運動我都注重基本功訓(xùn)練。這和我的父母有關(guān)。他們都是鄉(xiāng)村教師，他們對我最大的幫助就是重視基本功。重視基本功永遠是對的，永遠永遠是對的。也許我天生就是一個教練，我會輔導(dǎo)自己訓(xùn)練。我把父母的粉筆偷過來，掰成一小段一小段的，做子彈，然后，在黑板上畫一個圈。我要求自己每一次都要擊中圓圈。這是很好檢驗的，黑白分明。圓圈越來越小，小到只有一塊燒餅?zāi)敲创蟮臅r候，我們村的麻雀開始了它們的噩夢。我不吹牛，我打得準極了。

1984年，美國洛杉磯，第二十四屆奧林匹克運動會傳來了好消息，一個叫許海峰的安徽人獲得了中國奧運歷史上的第一個冠軍。這個姓許的供銷員就是打彈弓出生的。他神奇的瞄準能力就是靠麻雀的尸體堆積起來的。那一年我二十歲，正在享受大學(xué)一年級的暑假。就在那個暑假里，“彈弓”，這個不起眼的玩意兒，成了一個關(guān)鍵詞。我很平靜。我清晰地感受到，一個歷史階段結(jié)束了，另一個歷史階段開始了^就在這兩個歷史階段的中間，有一個劃時代的東西，它是彈弓。我的這個說法不會得到社會學(xué)家的認可，但是，在我的個人歷史里，事情就是這樣。我的歷史是從彈弓開始的，現(xiàn)在，為這段歷史做總結(jié)的，是一把氣手槍。新的歷史開始了。

我打彈弓打得很歡?？墒?，一個問題馬上暴露出來了，我的身上只有一個口袋，在褲子的右側(cè)。要知道，一個褲兜的楝樹果子很快就會被打光的，而且，左側(cè)的口袋也不順手。我是一個驍勇的戰(zhàn)士，卻被糟糕的后勤與糟糕的補給拽住了后腿。我多么希望我的衣服上能多幾個口袋啊。如果是那樣的話，在我出征之前，我會把所有的口袋都裝得滿滿的，我的身軀被子彈撐得鼓鼓囊囊，然后，風(fēng)撩起我的頭發(fā)，烏云在天空肆意地翻卷，我微笑著，瞇起眼，仰天長望，麻雀在天空來來往往，在天與地之間，我，緩緩地抬起了我的胳膊——這是一個標準的少年英雄夢，一個標準的紅色中國的少年英雄夢。如詩如幻。就因為貧窮，我的少年英雄夢寒磣了，少年英雄的身上布滿了補丁，卻只有一個口袋，嗨，和一個小叫花子也差不多。