玉米稈

我的老家不種植甘蔗，我在青春期之前從來都沒有見過甘蔗?？墒牵案收帷边@個(gè)詞我卻很熟悉，它經(jīng)常出現(xiàn)在一種夸張的、神經(jīng)質(zhì)的語氣當(dāng)中：“天哪，比甘蔗還要甜！”語言總是比世界更加廣闊，它的背后有詭異的空間。就這么著，一個(gè)從來沒有見過甘蔗的孩子到底知道甘蔗了。不僅如此，經(jīng)過語氣的渲染，甘蔗還成了“甜”的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，擁有飽和的、穩(wěn)固的能量。它是關(guān)于“甜”的夢想象力是一只舌頭，甘蔗就是那些密密麻麻的、神出鬼沒的味蕾。

所以，年少的時(shí)候閱讀是重要的，在你還沒有來得及知道這個(gè)世界之前，虛幻的“概念”會幫助你建立起一個(gè)牢不可破的世界。我們總是在“來到”這個(gè)世界之前先“知道”這個(gè)世界，張愛玲女士已經(jīng)表達(dá)過這個(gè)意思了。相對于一部分人來說，世界和未來一定是先驗(yàn)的——我們的世界和我們的未來必將是一根越啃越粗、越啃越甜的甘蔗，從這頭望不到那頭。

“比甘蔗還要甜”，這是夸張，也是比喻。列寧說：“任何比喻都是跛足的?！绷袑幍脑挷粚Γ灰嘈潘?。在語言這個(gè)問題上，你要相信我。我要說的是，比喻是遼闊的、深邃的，比喻的內(nèi)部有一個(gè)空間，它的浩瀚程度一點(diǎn)也不亞于一個(gè)孩子的白日夢。那可是關(guān)于吃的白日夢，白日夢有多美，比喻就有多美。

然而，沒有甘蔗?？蓻]有甘蔗又有什么關(guān)系呢？聰明的人告訴我們，那些沒有長出玉米的玉米稈甜極了，“天哪，比甘蔗還要甜！”長大之后，我知道了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的未必是聰明的人，他也許是個(gè)笨蛋。極度的饑餓讓他饑不擇食，他決定吃玉米稈。在千千萬萬個(gè)倒霉蛋中間，好運(yùn)眷顧了他。他遇上了一根沒有長出玉米的玉米稈——所有的養(yǎng)料和糖分全跑到玉米稈里去了。他咬了一口，甜在嘴里，喜上心頭。在一大堆的餓殍中間，他活下來了。他氣息奄奄，把這個(gè)驚天的秘密告訴了他的子孫。經(jīng)過萬水千山和歲歲年年，這個(gè)秘密最終走進(jìn)了我的耳朵。于是，那個(gè)叫畢飛宇的瘦小的少年，搶在他的“知識分子”父母之前，知道了：不結(jié)玉米的玉米稈，其實(shí)就是一根甘蔗。

知識就是力量，因?yàn)橹R可以解饞。

我們拿把鐮刀，鉆進(jìn)了玉米地。每一株玉米稈都比我們的身體高出許多，這樣一來我們就是魚，遨游在海底了。這海底并不清涼，相反，又悶，又熱。那些闊大的葉子軟綿綿的，卻也鋒利，腳底下一急你的皮膚就被它們劃破了。我們哪里還是偷“甘蔗”的饞鬼，我們簡直就是浴血奮戰(zhàn)的敵后武工隊(duì)。我們在偵察，在逼近日本鬼子的炮樓，膽大、心細(xì)，懷揣著渴望解饞的神圣使命。只要還沒有結(jié)出玉米，玉米稈就是日本鬼子?？?，砍嘍。

可是，時(shí)機(jī)未到，我們的努力時(shí)常無功而返。悲摧啊悲摧，滿頭的大汗硬是換不來一口的甜。

尸橫遍野。那是主米稈的尸體，也是敵人的尸體，可我們也沒有喜悅。第一天，或者第二天，村子里一定會有人這樣叫罵：

“饞鬼！千刀殺的！饞鬼！萬刀剮的！”我們痩削的小臉上無動于衷。我們是潛伏在人民中間的敵后武工隊(duì)。鄉(xiāng)下長大的孩子都有一種驚人的淡定，從來就不接叫罵——把錢包撿回家是本事，撿人家的叫罵算什么？罵唄，你遲早都要回家吃晚飯。月亮一定會升起，月亮升起來之后你就再也不能叫罵了。我們村有這樣一個(gè)說法：在陽光下面，你罵的是別人，而到了月光下面，每一聲叫罵都等于罵自己。這很神奇的，因?yàn)槟銦o法驗(yàn)證。

不過，搶收玉米的日子情形就很不一樣了，所有的玉米都會橫躺在打谷場上。孩子們都圍過去了，耐著性子，一根一根地嘗。我們的嘴邊都是泥土，有時(shí)候甚至還有血。這時(shí)候的大人是友善的，慈祥的，慷慨的，偶爾，他們會找到一根“甘蔗”。他們只會嘗上一兩口，大叫一聲：“天哪，比甘蔗還要甜！”然后，他們會把手里的“甘蔗”遞給身邊的孩子，“甘蔗”的頂端通常都有他們的口水，他們的口水也很甜。

我們村有一個(gè)新媳婦是非常不得人心的。就在她嫁到我們村的那個(gè)盛夏，有一天，她出來乘涼了。她挺著她的大肚子，一手拿著凳子，一手提著竹籃，籃子里全是一節(jié)一節(jié)的“甘蔗”。她把凳子放在巷口，叉著她的兩條大腿，坐下來了，然后，開始啃“甘蔗”。吃一口，吐一口，吃一口，吐一口；吃完了一根再拿一根，吃完了一根再拿一根。我們就站在她的身邊，她慢條斯理，怡然自得，對我們熟視無睹。她居然對我們熟視無睹！她一個(gè)人，坐在那里，把滿滿一籃子“甘蔗”全啃光了。一個(gè)人！

我們在當(dāng)天的晚上就給她起了一個(gè)諢名：好吃婆娘！這是很不好聽的。這樣的女人就不該嫁到我們村子里來。

孩子哪里能知道一個(gè)孕婦的心思呢？不可能知道的。孩子永遠(yuǎn)都無法體諒一個(gè)孕婦洶涌的母愛——孕婦營養(yǎng)不良，她要靠她的“甘蔗”為她尚未出生的孩子儲備能量。即使三四個(gè)饞瘋了的孩子正包圍著她，她也是視而不見的。她的瞳孔是她的腹部，她的瞳孔里只能是自己的孩子。

我從小就是一個(gè)有志向的人——等我長大了，我一定要砌三間大房子，里面擺滿“甘蔗”，每天天一亮我就起床，坐在門檻上，開始啃，一直啃到殘陽如血。有志不在年高，我在成長，伴隨我成長的，是我腮幫子內(nèi)側(cè)汩汩而出的口水。我的口水是我體內(nèi)最大的秘密，它激情澎湃，傷感，綿長，滔滔不絕。它們是被打斷的牙，一次又一次被我成功地咽了回去。