廟

真是難以置信，我人生的第一座房子又高又大又寬敞。它是廟?？梢哉f(shuō)，我是在廟里頭開(kāi)啟我的人生的。

在我還沒(méi)有出生的時(shí)候，我的母親已經(jīng)來(lái)到楊家莊小學(xué)了。楊家莊窮，沒(méi)有校舍，怎么辦呢？村子里頭把廟挪出來(lái)了——在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)相對(duì)普遍的做法，反正所有的宗教都是迷信了，廟宇已經(jīng)失去了它的實(shí)際意義，閑著也是閑著，那就做學(xué)校吧。

因?yàn)槟暧祝业贸姓J(rèn)，我對(duì)廟宇的記憶已相當(dāng)模糊。但是，模糊是相對(duì)于局部和細(xì)節(jié)而言的，開(kāi)闊和高大不在遺忘的范疇之內(nèi)，這個(gè)我還記得。

有一點(diǎn)我要顯擺一下，那就是我的記憶力。我記事很早。工作之后，我和父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，閑著無(wú)聊的時(shí)候，我們會(huì)追憶一些往事?？蛇@樣的對(duì)話時(shí)常不愉快。我的父親說(shuō)我吹牛，說(shuō)我不可能記得那么早的事情。但是，我母親的記憶時(shí)常站在我這邊，父親只好選擇沉默來(lái)對(duì)抗他的健忘。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，楊家莊小學(xué)總共有三個(gè)年級(jí)，一年級(jí)，二年級(jí)和三年級(jí)。三個(gè)年級(jí)是不分班的，同學(xué)們都端坐在廟堂的正中央，每個(gè)年級(jí)一排，享用同一塊黑板。這就叫“復(fù)式班”了。我記憶里的母親十分繁忙，她一會(huì)兒教一年級(jí)的語(yǔ)文，一會(huì)兒教二年級(jí)的算術(shù)，一會(huì)兒又教三年級(jí)的唱歌。我不知道那時(shí)的每節(jié)課是不是四十五分鐘，如果是，平攤到每一個(gè)年級(jí)，或者說(shuō)，每一個(gè)班，每一節(jié)課其實(shí)只有可憐的十五分鐘。這樣的課堂對(duì)任課老師來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的考驗(yàn)，最大的考驗(yàn)來(lái)自“組織教學(xué)”，亂哪。我的母親相當(dāng)厲害，說(shuō)白了，個(gè)個(gè)都怕她。如果是今天，“個(gè)個(gè)都怕”的老師未必是一個(gè)好老師，但是，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)教師沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威絕對(duì)是不行的。我曾親眼看見(jiàn)許多軟弱的男教師被鄉(xiāng)下的孩子氣哭了。我不敢說(shuō)我的母親有多了不起，但是，她絕對(duì)是稱職的鄉(xiāng)村教師，直到今天，她的學(xué)生都是做了爺爺奶奶的人了，一個(gè)個(gè)都還念叨她的好。

我母親能成為稱職的鄉(xiāng)村教師有一個(gè)過(guò)硬的先決條件，她的嗓子好，脆，亮，還不容易沙啞。她的課有精氣神。孩子們?cè)谒恼n堂上很容易集中注意力。想想也是，那么恢宏的一座廟，沒(méi)有一副脆亮的嗓子可是不行的，屋梁上的麻雀都能把你的嗓子蓋過(guò)去。

廟既然成了學(xué)校，廟理所當(dāng)然也就成了我的家——可這個(gè)家實(shí)在是太大了，我們所謂的家其實(shí)只占了廟的一個(gè)小角落，似乎是西北角。那里永遠(yuǎn)是黑咕隆咚的。到了夜晚，情形反過(guò)來(lái)了，只有這個(gè)小小的角落是亮的，其余的部分則一片漆黑。是的，一盞淡黃色的小豆燈怎么可能照亮整個(gè)廟堂呢？不可能的。小豆燈勉強(qiáng)可以照亮我們家的餐桌和床頭，這容易給人造成一種錯(cuò)覺(jué)——我的家是在野外，還沒(méi)有星光。四周黑洞洞的。那種無(wú)邊的黑，那種縹緲的黑，那種高聳的黑。無(wú)風(fēng)，無(wú)雨，亦無(wú)聲。對(duì)一個(gè)剛剛開(kāi)始建立記憶的孩子來(lái)說(shuō)，這大概不會(huì)是什么可喜的畫(huà)面。

但你也不能說(shuō)廟宇就一定是森嚴(yán)，不是這樣。廟里頭到處都是麻雀。每天早晨，在我的母親還沒(méi)有打開(kāi)廟門(mén)之前，廟頂上的麻雀就已經(jīng)醒了，它們嘰嘰喳喳。伴隨著雪亮的廟門(mén)轟然大開(kāi)，嘰嘰喳喳的鳴叫傾巢而出，廟里頭即刻就安靜下來(lái)了，一天就這么開(kāi)始了。

我人生最早的記憶是什么呢？是鳥(niǎo)叫。準(zhǔn)確地說(shuō)，是麻雀的聒噪。每天早上，我都是被無(wú)窮無(wú)盡的鳥(niǎo)叫吵醒的。

記憶說(shuō)到底是美妙的。1983年，我第一次離開(kāi)興化，就在揚(yáng)州，我再一次踏進(jìn)了廟門(mén)，著名的平山堂。幾乎就在踏進(jìn)大雄寶殿的同時(shí)，有關(guān)廟宇的記憶在我的腦海中恢復(fù)了。那些粗大的木料和淡淡的香火氣味一下子吸引了我。我的心即刻就靜了，無(wú)緣無(wú)故——用佛家的說(shuō)法，其實(shí)是有緣的，其實(shí)是有因的。

因在十九年前，果在十九年后。因果啊因果，它是漫長(zhǎng)的，絕不是春華秋實(shí)這般倉(cāng)促。

我不是佛家子弟，可是，一直到今天，我依然喜歡廟。只要一踏進(jìn)廟宇的大門(mén)，我很容易心曠神怡。香火的氣味會(huì)拉大我呼吸的幅度，我的吐很深，我的納一樣很深。我對(duì)深呼吸有一種迷戀，人體是通的，兩頭都?jí)虻弥?/p>

很遺憾，我至今都沒(méi)有研習(xí)過(guò)佛學(xué)，但是，這從來(lái)也不影響我雙手合十。我是逢廟必拜的，所謂拜，其實(shí)就是告訴自己靜心，提醒自己虔誠(chéng)。哪怕只有幾分鐘的光景，那也是大安寧。

在廟里頭我始終都有幸福感，又高，又大，又寬敞。