草房子

曹文軒有一本書(shū)，叫《草房子》。我也很想寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)什么都不重要，書(shū)名就叫《草房子》。

曹文軒老師是蘇北鹽城人，他的家離我的老家興化只隔了幾條河。他寫(xiě)《草房子》一點(diǎn)都不奇怪，這個(gè)世界上有《草房子》這本書(shū)一點(diǎn)都不奇怪。曹文軒是我的師長(zhǎng)，所以《草房子》是他的，不是我的，這就叫命。

離開(kāi)了廟宇之后，我的童年和我的少年幾乎都是在草房子里度過(guò)的——請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一句不靠譜的話：什么樣的房子里都可以出小說(shuō)家，但是，最幸運(yùn)的小說(shuō)家會(huì)來(lái)自草房子。

草房子，離大自然最近的家，它是人砌的，同時(shí)也是從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的。

最典型的草房子是這樣的：土基墻，沒(méi)有窗戶，上面覆蓋著麥秸稈。它的建材只有三樣?xùn)|西：泥、草、木頭，史前一般原始。

砌墻的理想材料當(dāng)然是磚頭，但是，磚頭需要花錢去買。沒(méi)有錢怎么辦？當(dāng)然有辦法。做土基。

做土基的第一步是到河里頭去罱泥。河床上的淤泥都是河水積淀下來(lái)的，很純，沒(méi)有雜質(zhì)；因?yàn)樵谒镱^泡得久了，這就有點(diǎn)黏。對(duì)土基來(lái)說(shuō)，黏是一個(gè)非常重要的要素。第二步，把淤泥從船艙轉(zhuǎn)移到一個(gè)大坑里，讓它發(fā)酵，這對(duì)提高淤泥的黏度是有好處的。到了這個(gè)時(shí)候，也就是第三步了，往淤泥里頭添加一些稻草或者麥秸稈，不要小瞧了這些稻草或麥秸稈，在淤泥的內(nèi)部，它們就是混凝土內(nèi)部的“鋼筋”，因?yàn)樗鼈冊(cè)趦?nèi)部的支撐，土基的整合度和抗壓度都能得到極大的提高。

把調(diào)好的淤泥壓到模子里去，再打開(kāi)模子，一塊土基就這樣做成了。很容易。

但是，千萬(wàn)不要以為容易就沒(méi)有技術(shù)上的難度，事實(shí)上，只要是一樣?xùn)|西，就一定存在質(zhì)量上的差異。土基的質(zhì)量完全取決于你的耐心，你越是有耐心，土基的質(zhì)量就越好，反之，土基就脆，不結(jié)實(shí)。怎么叫有耐心呢？你不能把新土基放到陽(yáng)光底下去曬，一曬就開(kāi)裂了。最妥當(dāng)?shù)淖龇ㄊ怯貌輾肿影淹粱w住，讓風(fēng)，讓時(shí)間，而不是讓大太陽(yáng)帶走土基內(nèi)部的水分。這就叫“陰干”。

土基墻砲成之后還有一道工序，那就是泥墻。這是保護(hù)土基的。泥墻用的是很稀的淤泥，用手把它們?cè)谕粱鶋ι夏▌蛄恕@還不夠。泥畢竟怕水，雨水一淋，泥土?xí)延晁者M(jìn)去，這樣一來(lái)泥土就稀松了。最保險(xiǎn)的辦法是用麥秸稈編成氈子，蓑衣一樣，用竹釘釘在墻上，雨水就再也淋不到土基了。

用土基做墻的房子一般都有兩個(gè)特點(diǎn)：一、比較矮小，土基的承重能力畢竟有限，太高和太大都很危險(xiǎn)；二、沒(méi)有窗戶，這個(gè)很好理解，窗戶的上框土基沒(méi)有支撐，這在技術(shù)上是很難完成的。

蓋草房子的草料最好是茅草，因?yàn)槊┎萁Y(jié)實(shí)，不易腐爛。次一等的是麥稻稈，麥秸稈是圓的，中空，這對(duì)下雨天泄水有極大的幫助。

新草房通常都很漂亮。因?yàn)辂溄斩捠墙瘘S色的，所以，新蓋的草房子金光燦燦，在陽(yáng)光的照耀下，幾乎稱得上輝煌。但是，用不了半年，屋頂就成醬黑色的了，看上去很衰。新房子和新娘子通常聯(lián)系在一起，新房子變得難看的時(shí)候，新娘子差不多也就是孩子他媽了。

可無(wú)論新草房多么好看，我還是更喜歡老了的草房子。因?yàn)槭羌兲烊坏模恳蛔狭说牟莘孔佣际敲钊M生的，它們?cè)诠亲永锒际且蛔?dú)立的生態(tài)園。動(dòng)物是必不可少的——

燕子。這是當(dāng)然的。鄉(xiāng)下人有一種頑固的傳說(shuō)：燕子能帶來(lái)財(cái)運(yùn)。這句話我其實(shí)不信。在鄉(xiāng)下，每一家的大梁上都有燕子窩，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“有財(cái)運(yùn)”的人。我情愿把這個(gè)傳說(shuō)看作鄉(xiāng)下人的善良——你有房子遮風(fēng)擋雨，燕子來(lái)到你的家里，跟著你沾一點(diǎn)福氣，似乎也是應(yīng)該的。

麻雀。和燕子相比，麻雀的確要等而下之。燕子穿的是“燕尾服”，而麻雀穿的是“麻布”，這能一樣么？麻雀沒(méi)有燕子漂亮，它自己是知道的。所以，除了特別大的房子，麻雀一般不進(jìn)去，它們會(huì)很自覺(jué)地選擇室外，也就是屋檐。