文藝批評雜話

一

中國現(xiàn)代之缺乏文藝批評，是一件無可諱言的事實。在日報月刊上盡管有許多批評似的文字，但是據(jù)我看來，都不能算是理想的文藝批評。我以為真的文藝批評，本身便應(yīng)是一篇文藝，寫出著者對于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷。現(xiàn)在的批評的缺點大抵就在這一點上。

其一，批評的人以為批評這一個字就是吹求，至少也是含著負的意思，所以文章里必要說些非難輕蔑的話，仿佛是不如此便不成其為批評似的。這些非難文所憑藉的無論是舊道德或新文化，但是看錯了批評的性質(zhì)，當(dāng)然不足取了。

其二，批評的人以為批評是下法律的判決，正如司法官一般；這個判決一下，作品的運命便注定了。在從前主義派別支配文藝界的時代，這樣的事確是有過，如約翰孫別林斯奇等便是這一流的賢吏。但在現(xiàn)代這種辦法已不通行，這些賢吏的少見那更不必說了。

這兩種批評的缺點，在于相信世間有一種超絕的客觀的真理，足為萬世之準(zhǔn)則，而他們自己恰正了解遵守著這個真理，因此被賦裁判的權(quán)威，為他們的批評的根據(jù)，這不但是講“文以載道”或主張文學(xué)須為勞農(nóng)而作者容易如此，固守一種學(xué)院的理論的批評家也都免不了這個弊病。我們常聽見人拿了科學(xué)常識來反駁文藝上的鬼神等字樣，或者用數(shù)學(xué)方程來表示文章的結(jié)構(gòu)，這些辦法或者都是不錯的，但用在文藝批評上總是太科學(xué)的了?？茖W(xué)的分析的文學(xué)原理，于我們想理解文學(xué)的人誠然也是必要，但決不是一切。因為研究要分析，鑒賞卻須綜合的。文學(xué)原理，有如技術(shù)家的工具，孟子說，“大匠與人以規(guī)矩，不能與人巧?！蔽覀兛梢詰?yīng)用學(xué)理看出文藝作品的方圓，至于其巧也就不能用規(guī)矩去測定他了?？茖W(xué)式的批評，因為固信永久不變的準(zhǔn)則，容易流入偏執(zhí)如上文所說，便是最好的成績，也是屬于學(xué)問范圍內(nèi)的文藝研究，如文學(xué)理論考證史傳等，與文藝性質(zhì)的文藝批評不同。陶淵明詩里有兩句道，“奇文共欣賞，疑義相與析?！彼^文藝批評便是奇文共欣賞，是趣味的綜合的事，疑義相與析，正是理智的分析的工作之一部分。

真的文藝批評應(yīng)該是一篇文藝作品，里邊所表現(xiàn)的與其說是對象的真相，無寧說是自己的反應(yīng)。法國的法蘭西在他的批評集序上說，

“據(jù)我的意思，批評是一種小說，同哲學(xué)與歷史一樣，給那些有高明而好奇的心的人們?nèi)タ吹?；一切小說，正當(dāng)?shù)恼f來，無一非自敘傳。好的批評家便是一個記述他的心靈在杰作間之冒險的人。

客觀的批評，同客觀的藝術(shù)一樣的并不存在。那些自騙自的相信不曾把他們自己的人格混到著作里去的人們，正是被那最謬誤的幻見所欺的受害者，事實是：我們決不能脫去我們自己。這是我們的最大不幸之一。倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地，或者用了猩猩的簡陋的頭腦去思索自然，那么，我們當(dāng)然可以做到了。但是這是絕對的不可能的。我們不能像古希臘的鐵勒西亞斯生為男人而有做過女人的記憶。我們被關(guān)閉在自己的人格里，正如在永久的監(jiān)獄里一般。我們最好，在我看來，是從容的承認(rèn)了這可怕的境況，而且自白我們只是說著自己，每當(dāng)我們不能再守沉默的時候。

老實地，批評家應(yīng)該對人們說，諸位，我現(xiàn)在將要說我自己，關(guān)于沙士比亞，關(guān)于拉辛，或巴斯加耳或歌德了。至少這個機會總是盡夠好了。”

這一節(jié)話我覺得說的極好，凡是作文藝批評的人都應(yīng)該注意的。我們在批評文里很誠實的表示自己的思想感情，正與在詩文上一樣，即使我們不能把他造成美妙的文藝作品，總之應(yīng)當(dāng)自覺不是在那里下判決或指摘缺點。

二

我們憑了人間共通的情感，可以了解一切的藝術(shù)作品，但是因了后天養(yǎng)成的不同的趣味，就此生出差別，以至愛憎之見來。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這是無可奈何的事，不過同時也應(yīng)知道這只是我們自己主觀的迎拒，不能影響到作品的客觀的本質(zhì)上去，因為他的絕對的真價我們是不能估定的。許多司法派的批評家硬想依了條文下一個確定的判決，便錯在相信有永久不易的條文可以作評定文藝好壞的標(biāo)準(zhǔn)，卻不知那些條文實在只是一時一地的趣味的項目，經(jīng)過多數(shù)的附和，于是成為權(quán)威罷了。這種趣味當(dāng)初盡有絕大的價值，但一經(jīng)固定，便如化石的美人只有冷而沉重的美，或者不如說只有冷與沉重迫壓一切強使屈服而已?，F(xiàn)在大家都知道稱賞英國濟慈（Keats）的詩了，然而他在生前為“批評家”所痛罵，至于有人說他是被罵死的，這或是過甚之詞，但也足以想見攻擊的猛烈了。我們看著現(xiàn)代的情形，想到濟慈被罵死的事件，覺得頗有不可思議的地方：為什么現(xiàn)在的任何人都能賞識濟慈的詩，那時的堂堂《勃拉克烏特雜志》（Blackwood's Magazine）的記者卻會如此淺陋，不特不能賞識而且還要痛罵呢，難道那時文藝批評家的見識真是連此刻的商人還不如么？大約不是的罷。這個緣故是，那時的趣味是十八世紀(jì)的，現(xiàn)在的卻是濟慈以后的十九世紀(jì)的了；至于一般批評家的程度未必便很相遠，不過各自固執(zhí)著同時代的趣味，表面上有點不同罷了?，F(xiàn)代的批評家笑著《勃拉克烏特》記者的無識，一面卻憑著文學(xué)之名，盡在那里痛罵異趣味的新“濟慈”，這種事情是常有的。我們在學(xué)校社會教育各方面無形中養(yǎng)成一種趣味，為一生言行的指針，原是沒有什么希奇，所可惜者這種趣味往往以“去年”為截止期，不肯容受“今天”的事物，而且又不承認(rèn)這是近代一時的趣味，卻要當(dāng)他作永久不變的正道，拿去判斷一切，于是濟慈事件在文藝史上不絕書了。所以我們在要批評文藝作品的時候，一方面想定要誠實的表白自己的印象，要努力于自己表現(xiàn)，一方面更要明白自己的意見只是偶然的趣味的集合，決沒有什么能夠壓服人的權(quán)威；批評只是自己要說話，不是要裁判別人：能夠在文藝批評里具備了誠和謙這兩件事，那么《勃拉克烏特》記者那樣的失策庶幾可以免去了罷。

以上的話，不過為我們常人自己知道平凡的人而說，至于真是超越的批評家當(dāng)然又當(dāng)別論了。我們常人的趣味大抵是“去年”的，至多也是“當(dāng)日”（Up to date）的罷了，然而“精神的貴族”的詩人，他的思想感情可以說是多是“明天”的，因此這兩者之間常保有若干的距離，不易接觸。我們鑒于文藝史上的事件，學(xué)了乖巧，不肯用了去年的頭腦去呵斥明天的思想，只好直抒所感的表白一番，但是到了真是距離太遠的地方，也就不能再說什么了，在這時候便不得不等真的批評家的出現(xiàn)，給我們以幫助。他的批評的態(tài)度也總具著誠與謙這兩件，唯因為他也是“精神的貴族”，他的趣味也超越現(xiàn)代而遠及未來，所以能夠理解同樣深廣的精神，指示出來，造成新的趣味。有些詩人當(dāng)時被人罵倒而日后能夠復(fù)活，或且成為偶像的，便都靠有這樣的真批評家把他從泥里找尋出來。不過這是不可勉強的事，不是人人所做得到的。平凡的人想做這樣的真批評家，容易弄巧成拙，不免有棄美玉而寶燕石的失著，只要表現(xiàn)自己而批評，并沒有別的意思，那便也無妨礙，而且寫得好時也可以成為一篇美文，別有一種價值，別的創(chuàng)作也是如此，因為講到底批評原來也是創(chuàng)作之一種。

（一九二三年二月）