文藝批評(píng)雜話(huà)

一

中國(guó)現(xiàn)代之缺乏文藝批評(píng)，是一件無(wú)可諱言的事實(shí)。在日?qǐng)?bào)月刊上盡管有許多批評(píng)似的文字，但是據(jù)我看來(lái)，都不能算是理想的文藝批評(píng)。我以為真的文藝批評(píng)，本身便應(yīng)是一篇文藝，寫(xiě)出著者對(duì)于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷?，F(xiàn)在的批評(píng)的缺點(diǎn)大抵就在這一點(diǎn)上。

其一，批評(píng)的人以為批評(píng)這一個(gè)字就是吹求，至少也是含著負(fù)的意思，所以文章里必要說(shuō)些非難輕蔑的話(huà)，仿佛是不如此便不成其為批評(píng)似的。這些非難文所憑藉的無(wú)論是舊道德或新文化，但是看錯(cuò)了批評(píng)的性質(zhì)，當(dāng)然不足取了。

其二，批評(píng)的人以為批評(píng)是下法律的判決，正如司法官一般；這個(gè)判決一下，作品的運(yùn)命便注定了。在從前主義派別支配文藝界的時(shí)代，這樣的事確是有過(guò)，如約翰孫別林斯奇等便是這一流的賢吏。但在現(xiàn)代這種辦法已不通行，這些賢吏的少見(jiàn)那更不必說(shuō)了。

這兩種批評(píng)的缺點(diǎn)，在于相信世間有一種超絕的客觀的真理，足為萬(wàn)世之準(zhǔn)則，而他們自己恰正了解遵守著這個(gè)真理，因此被賦裁判的權(quán)威，為他們的批評(píng)的根據(jù)，這不但是講“文以載道”或主張文學(xué)須為勞農(nóng)而作者容易如此，固守一種學(xué)院的理論的批評(píng)家也都免不了這個(gè)弊病。我們常聽(tīng)見(jiàn)人拿了科學(xué)常識(shí)來(lái)反駁文藝上的鬼神等字樣，或者用數(shù)學(xué)方程來(lái)表示文章的結(jié)構(gòu)，這些辦法或者都是不錯(cuò)的，但用在文藝批評(píng)上總是太科學(xué)的了?？茖W(xué)的分析的文學(xué)原理，于我們想理解文學(xué)的人誠(chéng)然也是必要，但決不是一切。因?yàn)檠芯恳治?，鑒賞卻須綜合的。文學(xué)原理，有如技術(shù)家的工具，孟子說(shuō)，“大匠與人以規(guī)矩，不能與人巧?！蔽覀兛梢詰?yīng)用學(xué)理看出文藝作品的方圓，至于其巧也就不能用規(guī)矩去測(cè)定他了?？茖W(xué)式的批評(píng)，因?yàn)楣绦庞谰貌蛔兊臏?zhǔn)則，容易流入偏執(zhí)如上文所說(shuō)，便是最好的成績(jī)，也是屬于學(xué)問(wèn)范圍內(nèi)的文藝研究，如文學(xué)理論考證史傳等，與文藝性質(zhì)的文藝批評(píng)不同。陶淵明詩(shī)里有兩句道，“奇文共欣賞，疑義相與析?！彼^文藝批評(píng)便是奇文共欣賞，是趣味的綜合的事，疑義相與析，正是理智的分析的工作之一部分。

真的文藝批評(píng)應(yīng)該是一篇文藝作品，里邊所表現(xiàn)的與其說(shuō)是對(duì)象的真相，無(wú)寧說(shuō)是自己的反應(yīng)。法國(guó)的法蘭西在他的批評(píng)集序上說(shuō)，

“據(jù)我的意思，批評(píng)是一種小說(shuō)，同哲學(xué)與歷史一樣，給那些有高明而好奇的心的人們?nèi)タ吹?；一切小說(shuō)，正當(dāng)?shù)恼f(shuō)來(lái)，無(wú)一非自敘傳。好的批評(píng)家便是一個(gè)記述他的心靈在杰作間之冒險(xiǎn)的人。

客觀的批評(píng)，同客觀的藝術(shù)一樣的并不存在。那些自騙自的相信不曾把他們自己的人格混到著作里去的人們，正是被那最謬誤的幻見(jiàn)所欺的受害者，事實(shí)是：我們決不能脫去我們自己。這是我們的最大不幸之一。倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地，或者用了猩猩的簡(jiǎn)陋的頭腦去思索自然，那么，我們當(dāng)然可以做到了。但是這是絕對(duì)的不可能的。我們不能像古希臘的鐵勒西亞斯生為男人而有做過(guò)女人的記憶。我們被關(guān)閉在自己的人格里，正如在永久的監(jiān)獄里一般。我們最好，在我看來(lái)，是從容的承認(rèn)了這可怕的境況，而且自白我們只是說(shuō)著自己，每當(dāng)我們不能再守沉默的時(shí)候。

老實(shí)地，批評(píng)家應(yīng)該對(duì)人們說(shuō)，諸位，我現(xiàn)在將要說(shuō)我自己，關(guān)于沙士比亞，關(guān)于拉辛，或巴斯加耳或歌德了。至少這個(gè)機(jī)會(huì)總是盡夠好了。”

這一節(jié)話(huà)我覺(jué)得說(shuō)的極好，凡是作文藝批評(píng)的人都應(yīng)該注意的。我們?cè)谂u(píng)文里很誠(chéng)實(shí)的表示自己的思想感情，正與在詩(shī)文上一樣，即使我們不能把他造成美妙的文藝作品，總之應(yīng)當(dāng)自覺(jué)不是在那里下判決或指摘缺點(diǎn)。

二

我們憑了人間共通的情感，可以了解一切的藝術(shù)作品，但是因了后天養(yǎng)成的不同的趣味，就此生出差別，以至愛(ài)憎之見(jiàn)來(lái)。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這是無(wú)可奈何的事，不過(guò)同時(shí)也應(yīng)知道這只是我們自己主觀的迎拒，不能影響到作品的客觀的本質(zhì)上去，因?yàn)樗慕^對(duì)的真價(jià)我們是不能估定的。許多司法派的批評(píng)家硬想依了條文下一個(gè)確定的判決，便錯(cuò)在相信有永久不易的條文可以作評(píng)定文藝好壞的標(biāo)準(zhǔn)，卻不知那些條文實(shí)在只是一時(shí)一地的趣味的項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)多數(shù)的附和，于是成為權(quán)威罷了。這種趣味當(dāng)初盡有絕大的價(jià)值，但一經(jīng)固定，便如化石的美人只有冷而沉重的美，或者不如說(shuō)只有冷與沉重迫壓一切強(qiáng)使屈服而已。現(xiàn)在大家都知道稱(chēng)賞英國(guó)濟(jì)慈（Keats）的詩(shī)了，然而他在生前為“批評(píng)家”所痛罵，至于有人說(shuō)他是被罵死的，這或是過(guò)甚之詞，但也足以想見(jiàn)攻擊的猛烈了。我們看著現(xiàn)代的情形，想到濟(jì)慈被罵死的事件，覺(jué)得頗有不可思議的地方：為什么現(xiàn)在的任何人都能賞識(shí)濟(jì)慈的詩(shī)，那時(shí)的堂堂《勃拉克烏特雜志》（Blackwood's Magazine）的記者卻會(huì)如此淺陋，不特不能賞識(shí)而且還要痛罵呢，難道那時(shí)文藝批評(píng)家的見(jiàn)識(shí)真是連此刻的商人還不如么？大約不是的罷。這個(gè)緣故是，那時(shí)的趣味是十八世紀(jì)的，現(xiàn)在的卻是濟(jì)慈以后的十九世紀(jì)的了；至于一般批評(píng)家的程度未必便很相遠(yuǎn)，不過(guò)各自固執(zhí)著同時(shí)代的趣味，表面上有點(diǎn)不同罷了?，F(xiàn)代的批評(píng)家笑著《勃拉克烏特》記者的無(wú)識(shí)，一面卻憑著文學(xué)之名，盡在那里痛罵異趣味的新“濟(jì)慈”，這種事情是常有的。我們?cè)趯W(xué)校社會(huì)教育各方面無(wú)形中養(yǎng)成一種趣味，為一生言行的指針，原是沒(méi)有什么希奇，所可惜者這種趣味往往以“去年”為截止期，不肯容受“今天”的事物，而且又不承認(rèn)這是近代一時(shí)的趣味，卻要當(dāng)他作永久不變的正道，拿去判斷一切，于是濟(jì)慈事件在文藝史上不絕書(shū)了。所以我們?cè)谝u(píng)文藝作品的時(shí)候，一方面想定要誠(chéng)實(shí)的表白自己的印象，要努力于自己表現(xiàn)，一方面更要明白自己的意見(jiàn)只是偶然的趣味的集合，決沒(méi)有什么能夠壓服人的權(quán)威；批評(píng)只是自己要說(shuō)話(huà)，不是要裁判別人：能夠在文藝批評(píng)里具備了誠(chéng)和謙這兩件事，那么《勃拉克烏特》記者那樣的失策庶幾可以免去了罷。

以上的話(huà)，不過(guò)為我們常人自己知道平凡的人而說(shuō)，至于真是超越的批評(píng)家當(dāng)然又當(dāng)別論了。我們常人的趣味大抵是“去年”的，至多也是“當(dāng)日”（Up to date）的罷了，然而“精神的貴族”的詩(shī)人，他的思想感情可以說(shuō)是多是“明天”的，因此這兩者之間常保有若干的距離，不易接觸。我們鑒于文藝史上的事件，學(xué)了乖巧，不肯用了去年的頭腦去呵斥明天的思想，只好直抒所感的表白一番，但是到了真是距離太遠(yuǎn)的地方，也就不能再說(shuō)什么了，在這時(shí)候便不得不等真的批評(píng)家的出現(xiàn)，給我們以幫助。他的批評(píng)的態(tài)度也總具著誠(chéng)與謙這兩件，唯因?yàn)樗彩恰熬竦馁F族”，他的趣味也超越現(xiàn)代而遠(yuǎn)及未來(lái)，所以能夠理解同樣深廣的精神，指示出來(lái)，造成新的趣味。有些詩(shī)人當(dāng)時(shí)被人罵倒而日后能夠復(fù)活，或且成為偶像的，便都靠有這樣的真批評(píng)家把他從泥里找尋出來(lái)。不過(guò)這是不可勉強(qiáng)的事，不是人人所做得到的。平凡的人想做這樣的真批評(píng)家，容易弄巧成拙，不免有棄美玉而寶燕石的失著，只要表現(xiàn)自己而批評(píng)，并沒(méi)有別的意思，那便也無(wú)妨礙，而且寫(xiě)得好時(shí)也可以成為一篇美文，別有一種價(jià)值，別的創(chuàng)作也是如此，因?yàn)橹v到底批評(píng)原來(lái)也是創(chuàng)作之一種。

（一九二三年二月）